傷心者

□ 小巖井

科幻作家何夕有一部特別的短篇小說叫作《傷心者》，在中國的科幻小說界地位獨特。它對我的觸動之大，每每想起，我都會非常難過。

小說很奇怪，全文的大部分內容完全看不出科幻元素，就是在講一個數學天才在家人、戀人與研究之間的煩惱和掙扎。

小說的主角是個數學天才，來自一個貧困的單親家庭，有一個深愛他的女友和看重他的導師。本來他可以有個似錦的前程，但是因為無意間發現了一種數學理論，一發而不可收，深深陷入其中。所有人都不理解他，覺得他是魔怔了。

因為堅持自己的研究，他失去了最愛的女友，在一次次現實的打擊下，終于成了一個瘋子，唯有始終信任他的母親，雖然不懂他研究的是什么，卻堅信兒子做著了不起的事。

故事的最后才出現了一點科幻元素，未來的人類有了很大的科技突破，而這個突破的關鍵點，就是來自主角百年前孤獨的研究，可是這個時候，他已經在屈辱和悲戚中死去良久。

第一次看完這個故事，一種從心底升起的傷心久久不去。

我不知道我傷心的到底是什么，是愛情的脆弱，親情的可貴，人生的無常，天才的悲劇，還是別的什么。

直到昨天我偶然重溫了電影《風聲》，在結尾，周迅的旁白說：

“身在煉獄，我不害怕死，怕只怕愛我者，不知我為何而死。”

一個人，費盡一生的才智與努力，在明知道前途坎坷，困難重重，依然忠于內心的渴望，追求真理和夢想，不被世人理解也就罷了，卻也不被愛自己的人理解，甚至最后，自己都懷疑所有努力的意義與價值。……