繼續寫作

有些事物需要繼續

比如天空

而有些事物需要人的幫助

比如在泥土中兩條交叉往返的小徑

比如我在你那里放的一張信紙

紙上寫了一個扛著詞語的人

他要回家

有一天我要回去

把它繼續寫完

直到

它有個憂傷的結尾

比如一只跳躍的小鹿

沿著一段鋪滿

干草的小徑

走向一條岔路

夜深人靜時

為那寡言者

掘墓人

以及所有墜落的星光

星星的碎片

打開一個短暫的句子

比如我想起這些

你正在巴士站等車

巴士徐徐開來

冒著春天的熱氣

但也許還有另一種情況

它們早已自己寫完

不用我再繼續

鹿已經回家

鹿留下蹤跡

割草機的用途

我買回了一臺割草機

然而我并沒有可以整理的草地

紅色的、靈巧的割草機

一直停在房外的院子里

一個夏季過去

我用手去拔掉墻縫里的草

用鐮刀割掉墻根處

濕漉漉的草，把草曬干

垛成高高的草垛

我把草放在院子的一角

靠近割草機的地方

后來移動到它的身后

挨近房門的位置

現在，從窗子里

我一眼就可以看到它趴伏在那里

那臺割草機，紅紅的背

像一只紅色的甲蟲

它呆在那里，始終沒有割草

也沒有主動靠近草

但也沒有真正的遠離草

它和草的關系，即是

它是割草機，而草是草

夜晚的木杖

我把一根木杖伸進了一本詞典

穿過詞語的壁壘與通道

去探測一只失蹤的壁虎

木杖是直的，但詞語可以彎曲，猶如一條

通向海灣的小路

我讓木杖順著路邊的樹籬

去接近那沉默不語的生物

在方方整整、厚厚的詞典里

木杖已經走出很遠

木杖已經嗅到并觸到了它的獵物

停在了它的跟前

它還在原處

還是那樣的完整，依舊為人類

留著一條細長的后尾

在詞與詞構成的洞穴里

事實一直存在

在等著被說話的人從沉默中說出

壁虎并未失蹤——木杖縮了回來

我收回了木杖，詞

重新回到了它置身的大海

木杖回到了手中

我把手重新伸出，針對

另一些早已失蹤的事物

木杖繼續向前探去

而這一次，是木杖彎曲

夜晚的木杖，指向了我、探測者自己

馬槽之火

有時候我會想起那些過去的馬，它們站著，眼睛眺望著遠方

蹄子在地上濺起看不見的波浪

我提著一盞小小的馬燈，夜里從它們的身邊路過

看見一種生靈把頭伸進寬大的馬槽，獨

自咀嚼著生活的干草

我看見它們站在馬槽的邊上

頸子垂向下方，頭緩緩地臨近一個長方形的器物鼻孔突然打出響亮的鼻息

我想起那時我正提著馬燈到田野上去

那里還有未停止的勞動，父母和鄰居們

在用干草和樹葉燃起另一堆旺盛的馬槽之火

它在田野上，比那個真實的馬槽更加幽秘更加誘人

仿佛在燒制著一個嶄新的馬槽

散發出了濃濃的馬糞與草料的味道

那時我沿著一條長長的河沿和田埂走著，以一朵小小的火苗

去接近那堆更大的火，以一匹小馬的步子

走向那火焰里跳躍、舞動和灼熱的馬群

我看見了那馬槽之火在田野上徹夜燃燒，直至潮濕，彷如田野的眼睛

我目睹了那些古老的火焰早已熄滅，而燃燒還在，言語結束，而真理還在

一首詩

整個春節我都在晚上寫一首詩

我想它能安慰我

能自言自語

也像一座很少有人去的鄉村教堂

有它的座位和唯一的聽眾

春天了

我想我應該表達對冬天的看法

告訴我自己絕望并不是我要對待時光的辦法

我想它應該是來自終點

而非中途的一首詩歌

它使語言發亮

也能理解我對愛的全部回憶

我寫它的時候，能聽到

天空也在寫它

雨水也在寫它

能感到它正在經過身后的一道平息之門

從勞績中回來

每天晚上，我都會寫它，寫上幾行

一旦寫不下去，就出門走走

有時，我會聽到細微的光

也在念這首詩，大海也在念

直到節日全部過去

事情忙了起來，我再也無法寫它

直到這首詩里出現了：黑暗并不是

隱藏在沒有光亮的樹叢中的那種東西

而是那被光守衛的東西

直到我寫出了：人是多么的孤獨

如果沒有命運中那些漆黑的日子

我想它應該差不多了

我想我應該把它放下

不再去寫它

我應該抬起頭來看看

生活中那些詩一樣的東西

那些從沒有被打擊過的東西

我想這已經足夠了

一首詩

我沒有讓它繼續傷害什么

也沒有去抱怨什么

它只是讓我感到了

人活著，人希望，人在孤獨中相愛

它理解了黑暗

也就理解了那些所有過去的日子

它理解了我

也足以讓我每天清晨醒來

給我一日的安慰

過去的愛情

我想每天下午都騎著一輛自行車

去一所小學校的門口

在那里站著等一會

有一個未婚的女孩從門后

出來

她穿著一件紫格子的上衣

扎著兩條光滑的辮子

穿著一雙草灰色的布鞋

夕暉落在她淺紅的頭繩上

也落在她整潔的衣領上

她沖我嫵媚地一笑

然后坐上自行車的后座

一只手從后面攬住我

一只手把課本放在腿上輕輕地按著

腳隨著車輪的轉動

好看地晃著

那時的馬路安靜多了

人們都在步行著回去

沿途沒有多少車輛

沒有時裝零售店

也沒有一家美容院

我們騎在自行車上

有一個合適的去處

有時候在車上說說話

有時候，停下來

我給她買一支秋天的冰糖葫蘆

天還不黑，我送她回到巷子口

看著她輕盈地回去

我娶了她，生下了很多孩子

然后，一同死在了一個積勞成疾的深秋

這樣的一種

農機技術員和小學教員的愛情

已經是一種過去的故事

已隨著時代的流轉

消逝了很久

但每當我想起這樣的場景

我都想著我就是那個騎在自行車上的人

我騎在自行車上

為這種簡單的愛情，為那個心中的愛人

一生奔馳了好久