人之初

一

我們對(duì)父輩的認(rèn)識(shí)，成家之前只有記憶，有了孩子才有認(rèn)識(shí)，有了第三代才開(kāi)始懂得。

一個(gè)人再孝順，報(bào)答不了父母的萬(wàn)分之一。而對(duì)父母的虧欠部分，成為一筆死賬，一股腦轉(zhuǎn)移到下一代身上。28年前我們開(kāi)始往女兒身上“轉(zhuǎn)賬”，眼下將輪到她的下一代了。

女兒與兵團(tuán)人之后于2012年8月10日登記結(jié)婚，兩個(gè)月后在南航明珠酒店舉行婚禮。那一刻，我把女兒的手放到小伙子手上，說(shuō)了一句話：“我們見(jiàn)證了你們美好的今天，更希望見(jiàn)證你們美好的未來(lái)！”

年底某日，妻告我女兒有了。那天，我們冒出莫名的興奮。

之后，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的孕期之旅。

女兒到醫(yī)院看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)預(yù)產(chǎn)期約在8月23日前后。

婚后，兩人嘗試在北京路住處自己開(kāi)伙。據(jù)說(shuō)，女兒還做點(diǎn)西餐，如批薩，意大利面條之類。還能做出幾樣小菜，做好后還在朋友圈曬曬，但持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng)，就開(kāi)始打游擊了。有較長(zhǎng)時(shí)間住在家里，我?guī)缀趺刻於甲龆砹_斯深海魚(yú)頭。女兒在成都上學(xué)幾年，養(yǎng)成吃辣的習(xí)慣，我就做剁椒口味。親家擅做肉食，抓飯也很拿手。每逢周末，就讓他們過(guò)去。

孕期例行檢查沒(méi)中斷過(guò)。女婿忙，顧不上。經(jīng)常是我陪女兒去醫(yī)院，有時(shí)妻子和親家母也陪她去。

七月的一天，女兒感覺(jué)腹部不適。我和妻一起陪她去醫(yī)院。那里一如往常，人來(lái)人往，熙熙攘攘，趕巴扎似的。每個(gè)窗口都是長(zhǎng)隊(duì)，好不容易走進(jìn)候診室，又是黑壓壓一片。妻和女兒進(jìn)去了，我在室外走廊上等著。

過(guò)了很久，妻和女兒出來(lái)了。我問(wèn)怎么樣？妻和女兒都眼含淚光。醫(yī)生說(shuō)有早產(chǎn)跡象，最好住院。妻給親家母打電話，親家母很快趕來(lái)。緊接著妻給一位熟人求助，聯(lián)系產(chǎn)房大夫。大夫很熱心，安排人又做了相關(guān)檢查，說(shuō)胎心還好。她說(shuō)可以住院，但考慮產(chǎn)房不太安靜，也可以回家休息，有情況隨時(shí)聯(lián)系。于是當(dāng)晚回家靜養(yǎng)。

之后二十多天，全家小心翼翼，不敢輕舉妄動(dòng)。每周去一趟醫(yī)院，情況尚好。

整個(gè)孕期女兒都在為小寶寶網(wǎng)購(gòu)，衣物，奶瓶，澡盆等等，三天兩頭有快遞光顧，書(shū)房擺了一大堆。

8月17日這天，不知轉(zhuǎn)了哪根筋，我給妻和女兒學(xué)“中國(guó)好聲音”上哈林的怪相，她們都大笑不止，前仰后合。說(shuō)學(xué)得太像了。我照著鏡子看看，也覺(jué)得很像。

女婿下班回來(lái)吃罷飯，女兒說(shuō)回北京路做做準(zhǔn)備。話音剛落，窗外雷聲大作，隨之雨也來(lái)了。我說(shuō)算了，今晚別回了，明天再說(shuō)。

翌日晨六時(shí)許，妻把我叫醒，說(shuō)女兒有動(dòng)靜了。我當(dāng)即下地做荷包蛋，妻收拾隨身物品，女婿回北京路取必需用品，隨后直奔醫(yī)院。事先妻又給那位熟人打電話，沒(méi)床。生產(chǎn)的人太多。臨到中午才倒出一個(gè)床位。

二

人住下就放心許多。

親家也來(lái)了。

幾家人在等候一位新成員的降臨。

18日等了一天，沒(méi)有情況。妻和親家母守候，我回家做飯。

19日又等了一天。同室的那位維吾爾族大姐說(shuō)，她和女兒在這七八天了，還不知哪天生，都把人急死了。聊起來(lái)才知道她們是庫(kù)車的，因女兒是“熊貓血”，血型不好配才從千里之外跑過(guò)來(lái)。

夜晚11點(diǎn)多，女婿讓我們回來(lái)，他盯著，有事叫我們。

凌晨一點(diǎn)多電話來(lái)了。女婿說(shuō)疼得厲害。我和妻趕緊爬起來(lái)，立馬趕往醫(yī)院。與前兩天明顯不同，女兒陣痛加劇，頻率也在加快。

同室的維吾爾族大姐送女兒進(jìn)產(chǎn)房了?；貋?lái)時(shí)滿臉淚花。

終于輪到女兒了。我和妻在產(chǎn)房外走廊上等候。女婿已陪了兩天，累了，趁機(jī)瞇一會(huì)兒。

等待的滋味是難以言說(shuō)的。都是等待，它和候機(jī)等車是那么不同。候機(jī)等車也著急卻沒(méi)有任何壓力，而此刻心一直懸著。像被什么東西牽扯，沒(méi)著沒(méi)落的，落不到實(shí)處。

約摸凌晨四五點(diǎn)鐘，那位維吾爾族大姐見(jiàn)到了女兒和孫女，臉上有了喜氣。

產(chǎn)房哭叫聲仍在繼續(xù)，且一陣緊似一陣，一波勝過(guò)一波。我也很久沒(méi)好好睡一覺(jué)了，有些迷糊，在雜亂無(wú)章的尖叫聲中無(wú)法分辨哪一聲是女兒的。

我們?nèi)栽诘群颉Ｔ谶@熬人的時(shí)候我們什么都做不了。上一回等候是29年前女兒出生的那個(gè)夜晚。那天陪妻去醫(yī)院，婦產(chǎn)科說(shuō)醫(yī)院有規(guī)定，家人晚上不能陪護(hù)。我就真聽(tīng)了她們的話，結(jié)果第二天早上女兒出生時(shí)我不在她們身邊。為此，妻抱怨了幾十年。說(shuō)那天她在醫(yī)院的過(guò)道上走了一晚上。想想也是，醫(yī)院那叫什么狗屁規(guī)定？人間還有什么事比新生命誕生更緊要么？孕育生命的人正在痛苦之時(shí)卻不準(zhǔn)家人陪護(hù)，這叫什么規(guī)定？也怪我自已太天真，太好糊弄，有人就沒(méi)理這個(gè)，偷偷留下來(lái)了。留下來(lái)也就留下來(lái)了，也沒(méi)見(jiàn)醫(yī)院把他怎么的。

撕心裂肺的尖叫聲還在持續(xù)。這樣的叫聲讓你揪心，讓你想到母親，讓你學(xué)會(huì)如何對(duì)待妻子，讓你想到很多。我想，一位女性一生中只要有這么一次經(jīng)歷，就足以對(duì)得起家人一輩子。缺憾的是，她的疼痛男性永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。

終于捱到天光大亮。女婿說(shuō)，要在10點(diǎn)前出生就好了。他話音剛落，就聽(tīng)到產(chǎn)房門(mén)口有人喊他的名字，讓他過(guò)去簽字。

謝天謝地，女兒順產(chǎn)。一名女孩，2920克。

我當(dāng)外公了。

事后，想起三天前的那個(gè)晚上，我逗她們娘倆笑的情景，女兒仍忍俊不禁。說(shuō)這個(gè)孩子是笑出來(lái)的，就叫她笑笑吧。

三

女婿回來(lái)了，說(shuō)看到小家伙了，老舔舌頭，可能想吃東西了。我們問(wèn)怎么還不出來(lái)呀？他說(shuō)不知道，可能再等一會(huì)吧。

中午12點(diǎn)多，產(chǎn)房門(mén)終于打開(kāi)。我們見(jiàn)到女兒和小寶寶。接下來(lái)要轉(zhuǎn)到11樓再住幾天。哎呀，小家伙眼睛睜得好大，精神頭很足。

到11樓后，親家母忙著從樓下搬東西，妻在照料女兒，我給小家伙沖了點(diǎn)糖水，她一口咬住奶嘴，吱咯吱咯一會(huì)兒就喝完了。

轉(zhuǎn)過(guò)身醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。她說(shuō)現(xiàn)在不能喂水，第一口一定要吃母乳。沒(méi)辦法，我已經(jīng)喂了，她一直不松口。

此時(shí)月嫂來(lái)電話，就在產(chǎn)科樓下大廳。我趕緊去接月嫂。這時(shí)親家公來(lái)了，他比我小，還在上班。他在一個(gè)忙碌的崗位上，尤其近幾年來(lái)他所在部門(mén)要干的事格外多。

樓下保安說(shuō)，月嫂可以上去，其他人沒(méi)陪護(hù)證不能上。沒(méi)辦法，我們?cè)谕膺吜牧艘粫?huì)兒。

女兒是第三天出院的。月子有月嫂和姥姥一塊伺候。白天親家母也來(lái)，她不惜力，啥都干，也啥都買(mǎi)。

轉(zhuǎn)眼就滿月了。那天，幾家親友一起喝酒。親家公的父母，妹妹，親家母的哥哥，六七家人聚首，四代人同堂，為新生命賀喜。

滿月后，月嫂走了。我也來(lái)到一線，直接“參戰(zhàn)”。

“十一”長(zhǎng)假。親家把小家伙接到南湖新居。親家母說(shuō)，小寶太聰明了。醒來(lái)后先左看看，右瞅瞅，爾后往頭頂看，一眼就看到我了。后來(lái)就不左看右看了，直接往頭頂看。她不太哭，老愛(ài)笑。有時(shí)逗她笑，有時(shí)睡了也笑，可能夢(mèng)到什么了？

這真有點(diǎn)神奇，剛出生不久的月娃子怎么會(huì)做夢(mèng)呢？我也聽(tīng)到了，有時(shí)睡夢(mèng)中笑得咯咯的。

我開(kāi)始體會(huì)隔代親的味道了。這“隔代親”三字，道盡親情之奇妙。莫說(shuō)隔代了，單說(shuō)自己的孩子，不到那個(gè)時(shí)候你絕無(wú)那份心得。記得30多年前的一個(gè)春節(jié)，我和妻應(yīng)邀到一位同事家吃飯。這位同事是山東滕州人，兩口中年得女，對(duì)小女疼愛(ài)有加。我說(shuō)“大姐，你們太嬌慣了?！彼L(zhǎng)嘆一聲道：“小矯，你們還沒(méi)孩子，到時(shí)候就知道了?！?/p>

回頭想想，她說(shuō)得真對(duì)。后來(lái)我自己有孩子了，比她有過(guò)之而無(wú)不及。眼下有第三代了，此等體會(huì)尤深。你看這小家伙，怎么看怎么順眼。她表達(dá)訴求的方式與眾不同，別人餓了困了非哭即鬧，她不。她只是輕輕“哎哎”幾聲。她好像見(jiàn)過(guò)大世面，寵辱不驚。兩只眼晴經(jīng)常看天花板，看壁紙，像是在辨識(shí)什么，又像在尋覓什么。不論看什么，都似乎心中有數(shù)。

她四肢尤其靈活。當(dāng)熟睡醒來(lái)，她雙手常如招財(cái)貓一樣不停地在空中劃圈，雙腿高高翹起，像體操運(yùn)動(dòng)員那樣，手和腿都很有勁。

笑笑50多天時(shí)，趕上古爾邦節(jié)。親家母放假，接她過(guò)去住幾天。其間，妻去了一趟，回來(lái)說(shuō)笑笑會(huì)說(shuō)話了。她的意思是小家伙會(huì)看著大人“啊”了。而且會(huì)聽(tīng)話了。大人說(shuō)話，她會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著。

笑笑兩個(gè)月那天，我們把她接回來(lái)了。她果然會(huì)聽(tīng)大人講話，也深沉許多。一覺(jué)醒來(lái)，她時(shí)常會(huì)“嗨”一聲，好像歐美人那樣打招呼。也會(huì)主動(dòng)向人表達(dá)想說(shuō)話的意思，有時(shí)“啊啊”的。某日，她竟像黃鸝鳥(niǎo)一樣吐出一長(zhǎng)串“啊”，太奇妙了。

四

小寶床頭有個(gè)小蘋(píng)果，是爺爺送的。出生那天早上，爺爺從家屬院的果樹(shù)上摘下這個(gè)紅透的小果子，結(jié)果保安沒(méi)讓進(jìn)。下午又來(lái)了，這才把小蘋(píng)果放在小家伙枕頭旁邊。這小蘋(píng)果寓意很好，出院時(shí)就帶回來(lái)了。其實(shí)小寶的小玩意挺多。滿月時(shí)爺爺從敦煌給她帶回一件吉祥物，是個(gè)小葫蘆，上面還寫(xiě)著祝福的話。后來(lái)到北京開(kāi)會(huì)，在候機(jī)樓又買(mǎi)了一只胡蘿卜大小的小熊，四肢可以合攏，有叭叭響聲的那種。我則尋到一種大提琴造型的音樂(lè)盒，上弦后有清脆的樂(lè)聲。笑笑對(duì)樂(lè)聲很敏感，聞聲她眼睛一亮，好像發(fā)現(xiàn)了新世界，很興奮。

那天女婿要去天津?qū)W習(xí)，臨行前包餃子。親家來(lái)了。面對(duì)爺爺奶奶，笑笑格外熱情地多“說(shuō)”了幾句。爺爺“啊”一聲，她也“啊”一聲，說(shuō)得很流暢。臨走時(shí)，爺爺意猶未盡，又和她“聊”了一會(huì)兒，她“應(yīng)答如流”。奶奶說(shuō)，你看她的眼神好像什么都明白。

妻說(shuō)，她真給面子。

某日，友人張自力的同窗好友欒梅健來(lái)了，自力約我和周濤諸兄一聚。欒梅健供職復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院，評(píng)論界俊才，談鋒甚健。那會(huì)兒，不知怎么把話題扯到孩子的名字上去了。周濤來(lái)了談興。他說(shuō)他也當(dāng)外公了。外孫女出生后女兒求他起個(gè)名字，他翻了一晚上字典，所起的名字女兒都不滿意。他女婿姓吳，外孫女5月20日出生。老伴隨口說(shuō)，就叫吳愛(ài)妮吧。女兒當(dāng)即認(rèn)可，好好好，這個(gè)名字好。周濤說(shuō)，名字越賤越好。

回家路上我想起周濤所說(shuō)，越想越好玩。回到家就給妻和女兒女婿說(shuō)，給小家伙改個(gè)名吧？女兒?jiǎn)栐趺锤模课艺f(shuō)叫臭蛋蛋吧。女兒說(shuō)不好聽(tīng)，一個(gè)女孩叫這個(gè)名太難聽(tīng)了。我說(shuō)那就算她的外號(hào)吧。

當(dāng)晚，小家伙解手的時(shí)候，我隨口編了幾句順口流：

臭蛋蛋，拉黃金，一拉就是大半斤。

我當(dāng)即哼唱，樂(lè)得大家哈哈笑，小寶也笑了。

我常常喜歡哼著小曲抱她入睡。久而久之，你不哼曲她就不樂(lè)意。所以，你還得哼。哼著哼著她就睡了。

小家伙的語(yǔ)言能力又有進(jìn)步。她70天早晨，我和妻把她解手，她突然發(fā)出“噠”的音，隨后又發(fā)出“哥”的音。這叫人驚喜。

說(shuō)到解手，前些天她是不管不顧的，只管在尿不濕里拉尿，現(xiàn)在不了。天一亮就等人把，一把就有結(jié)果。妻說(shuō)她愛(ài)干凈，甜歡人。有些孩子比她大也做不到這點(diǎn)。

過(guò)了兩天，她又發(fā)出“二姐”的聲音。她是“咿咿呀呀”說(shuō)話時(shí)不經(jīng)意間帶出來(lái)的。說(shuō)給妻和女兒女婿聽(tīng)，大家都覺(jué)得好玩。

她睡覺(jué)醒來(lái)，精神飽滿，不停伸懶腰。給她捋捋胳膊抻抻腿，她很配合，很享受。

80多天前后的某個(gè)晚上，小家伙打開(kāi)“話匣子”，可謂妙語(yǔ)連珠。那天九點(diǎn)多本該睡了，可她偏偏不睡，等著別人跟她說(shuō)話。別人不說(shuō)。她自說(shuō)自話地咿咿呀呀?jīng)]個(gè)完，突然發(fā)出“哎——哎”兩個(gè)音，若譜曲有點(diǎn)像“5一5”，后面一個(gè)高音跨了8度。有時(shí)她的話音像曼陀鈴，真是妙不可言。

五

驚喜是每天都有的。84天小寶發(fā)“哥”的音更加清晰。那天晚上，她還發(fā)出“爸”的音，連發(fā)兩聲。過(guò)了幾天，妻抱她，我給她唱歌，她突然笑了。是大人的那種笑，似“哼哼哼哼”，之后又連續(xù)笑了好幾聲。這叫我很驚奇，也很開(kāi)心。89天能側(cè)身了。把她放在床上，我躺在旁邊，她突然側(cè)過(guò)身來(lái)，說(shuō)“哥——”。這一聲拖了長(zhǎng)音，像小溪流水。

三個(gè)月她改用大奶嘴了。一頓能吃140毫升，不到10分鐘就吃完了。晚上給她唱《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，她笑得咯咯的。

滿百天該體檢了。

同往常一樣，我們像走進(jìn)小羊群。這個(gè)哭，那個(gè)叫，你擁我擠，太熱。小寶東看看，西瞅瞅，似乎見(jiàn)怪不怪，看了一會(huì)自顧睡去。一會(huì)兒醒了，她還是左瞅瞅，右看看，隨后又丟盹了。

終于該打針了，此刻她表現(xiàn)很不一般，不哭不鬧，針拔出來(lái)才“唉唉”了兩聲。打針的阿姨紿她點(diǎn)贊，好棒!

體檢記錄:身長(zhǎng)61厘米，體重6.3公斤，腦圍40厘米，脖子挺得直且久。

俗話說(shuō)，三翻六坐九爬爬。還有一說(shuō)是三翻六坐七滾八爬。翻會(huì)了，坐也會(huì)了，滾也滾了，下面該爬了。

八個(gè)月她沒(méi)動(dòng)靜。前頭看到玩具，會(huì)翻滾著接近目標(biāo)。有時(shí)會(huì)像背朝地的甲殼蟲(chóng)那樣，兩條小腿在空中亂蹬，蹬得人心急。

過(guò)了些日子，小家伙終于擺出爬的架式。我趕快招呼家人過(guò)來(lái)見(jiàn)證這一時(shí)刻。妻跑過(guò)來(lái)，女兒和女婿都跑過(guò)來(lái)。只見(jiàn)小家伙昂起頭，目視前方，酷似起跑線上蓄勢(shì)待發(fā)的短跑選手。大家齊聲在床頭鼓勁:爬呀，快爬呀!

結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)想到，她沒(méi)向前爬，而往后退去。退了幾步停下了。把她挪個(gè)地方，繼續(xù)鼓勁：爬呀，快爬呀！結(jié)果照舊，她勁還是往后使。眼神分明在說(shuō):我盡力了！還要我怎樣？

隨后幾天，小寶每天照爬不誤，且爬且退，每爬必退。我跟妻嘀咕:這娃娃是不是不會(huì)爬呀？

那天抱孩子出去曬太陽(yáng)，碰見(jiàn)樓下的朱奶奶。她是個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的人，一見(jiàn)孩子就開(kāi)懷大笑，笑得人暖洋洋的。她說(shuō)，帶孩子和陪老人就是不一樣，孩子每天都給人希望。累是累，心里樂(lè)。她問(wèn)孩子會(huì)不會(huì)爬？我遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)她倒著爬。她哈哈大笑，說(shuō)不急，快了。

朱奶奶說(shuō)對(duì)了，當(dāng)天晚上小寶就有表現(xiàn)。那一刻，她好像突然來(lái)了靈感，在“起跑線.”上，她先是把一只胳膊橫在眼前，而后緊蹬雙腿，整個(gè)身體居然前行了。那樣子很像匍匐前進(jìn)，雖說(shuō)動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，一家人還是心花怒放。

又過(guò)幾天，小寶的爬行突飛猛進(jìn)，出現(xiàn)質(zhì)的飛躍。這回是四肢并用，渾身使勁，前行更有效，更協(xié)調(diào)。飛躍出現(xiàn)在一瞬間，我的驚喜無(wú)以言表。

小寶終于會(huì)爬了。

喜訊隨即傳給爺爺奶奶，他們下班后就趕過(guò)來(lái)了。

六

小寶九個(gè)月能扶著沙發(fā)站起來(lái)，一歲兩個(gè)月會(huì)絆絆拉拉走。也可以說(shuō)能栽栽歪歪滿地跑了。與此同時(shí)，會(huì)叫爸爸媽媽了，會(huì)問(wèn)爺爺好奶奶好了。一歲四個(gè)月，女兒女婿帶她去看太爺太太，她會(huì)說(shuō)“太太好”。把老太太樂(lè)得不知怎么好。

她還很愛(ài)“哎喲”，帶山東腔。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她哎喲的內(nèi)涵很豐富。有時(shí)是表現(xiàn)無(wú)奈，有時(shí)有“怎么這樣”之意，有時(shí)是不耐煩，有時(shí)是不情愿。比如你讓她睡覺(jué)不想睡，她就“哎喲”。

到一歲半時(shí)會(huì)說(shuō)長(zhǎng)些的句子了。比如“爸爸媽媽愛(ài)寶寶”，“爸爸愛(ài)媽媽”。她經(jīng)常會(huì)指著座機(jī)說(shuō)：“打”。問(wèn)給誰(shuí)打？她說(shuō)媽媽。打完之后放下電話，還說(shuō)打。問(wèn)給誰(shuí)打？說(shuō)奶奶。于是又給上班的奶奶在電話上說(shuō)幾句。有一次奶奶到國(guó)外去了，對(duì)她說(shuō)奶奶不在。她說(shuō)給爺爺打。我們說(shuō)不知爺爺電話，她說(shuō)問(wèn)奶奶。她時(shí)常在床上會(huì)絮絮叨叨，姑奶奶好。姑爺爺好。太太好。舅爺爺好。大爺爺?shù)膶O女和她玩過(guò)一次，她就把名字記住了。問(wèn)她叫啥？她說(shuō)叫童童。

小家伙對(duì)數(shù)的認(rèn)識(shí)也在進(jìn)步，從1可以數(shù)到10。一歲八個(gè)月可咿咿呀呀背唐詩(shī)了。“床前明月光……”，“鵝鵝鵝……”，“春眠不覺(jué)曉……”等等。一歲九個(gè)月能背《三字經(jīng)》前十幾句。

此間，發(fā)生一件有趣的事。每次從臥室出來(lái)經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，小寶總要指著墻上一幅字。那是一位書(shū)法家朋友寫(xiě)的《江城子·密州出獵》，“老夫聊發(fā)少年狂……”看她感興趣，就隨意點(diǎn)幾個(gè)眼前能夠得著的字教她:“這是何，這是中，這是弓，這是月……”隔三差五有空就叫她認(rèn)一認(rèn)。每次叫她認(rèn)教過(guò)的字，我們說(shuō)出一個(gè)字，她用手指一個(gè)。過(guò)了一些日子，她大約能點(diǎn)對(duì)十幾個(gè)字。

還有一些現(xiàn)象也叫大人費(fèi)解，還不到兩歲，她就時(shí)常留意家庭成員的諸多情況。

一天午睡醒來(lái)，她坐在床上喃喃自語(yǔ):“姥爺不上班，爺爺上班，樓麗霞(奶奶)上班，小熊不上班。”

我趁機(jī)問(wèn)她:爺爺厲害還是奶奶厲害？

她說(shuō)奶奶厲害。

又問(wèn)奶奶怎么厲害？

她擺出一個(gè)叉腰的姿勢(shì)，右手伸向前方，放聲喊道：啊！??！??！

再問(wèn)姥姥姥爺誰(shuí)厲害？

她說(shuō)姥爺。

七

歲月一天天往前走，小寶轉(zhuǎn)眼兩歲多了。

她養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，晚飯后總要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。問(wèn)她到哪去？她說(shuō)到學(xué)校。孩子的直覺(jué)是對(duì)的。我所在的小區(qū)，當(dāng)初還可以，散步溜彎都有地可去。這些年來(lái)，車越來(lái)越多，房前屋后都停滿了，連原先預(yù)留的活動(dòng)場(chǎng)地都無(wú)法下腳。與我們一墻之隔的學(xué)校還算寬敞，擁有塑膠跑道和籃球場(chǎng)，還有直通教學(xué)樓的石板路面，可供活動(dòng)的空間很大。小孩子在這里無(wú)拘無(wú)束，可隨性而為，她當(dāng)然喜歡來(lái)了。

學(xué)校有保安，一般是謝絕入內(nèi)的。因妻退休前在這教過(guò)書(shū)，彼此熟悉，也就行個(gè)方便。

在去學(xué)校路上，我在前面走，她在后面跟，她后面跟著姥姥。她突然在身后冒出一句：“跟在后面走很沒(méi)意思?！?/p>

我大驚，問(wèn)她：“這是你說(shuō)的嗎？”

她說(shuō)：“是呀！”

在學(xué)校操場(chǎng)上，她的玩法是很多的。她喜歡在地上撿瓶蓋，撿起來(lái)再放到地上用腳踢。有時(shí)瓶蓋原地轉(zhuǎn)圈兒，轉(zhuǎn)好一陣兒才停下。有時(shí)瓶蓋走直線，能走好遠(yuǎn)。瓶蓋轉(zhuǎn)圈兒，她跟著轉(zhuǎn)圈兒，瓶蓋往前滾，她就一直跟上跑。有時(shí)跑著跑著就哈哈大笑。

學(xué)校門(mén)口有堆小石子，小寶也喜歡湊到跟前去來(lái)回扒拉，找一些光滑順眼的小石子。邊扒拉邊自說(shuō)自話，這個(gè)給姥姥作生日禮物，這個(gè)送奶奶。

我問(wèn)為什么送石子？

她說(shuō)，“你不懂。等你長(zhǎng)大了，我也送你生日禮物?！?/p>

晚上這段時(shí)間有點(diǎn)難辦。小寶不想早點(diǎn)躺下，總是想方設(shè)法多玩一會(huì)兒。我說(shuō)，該洗澡了，她說(shuō)我要畫(huà)畫(huà)。

你犟不過(guò)她，好吧，你畫(huà)吧。她開(kāi)始在寫(xiě)字板上涂抹。她的涂抹大概是一歲多開(kāi)始的。開(kāi)頭，用筆順時(shí)針?lè)较蛟趯?xiě)字板上不停地轉(zhuǎn)圈兒，涂完后“畫(huà)作”是黑糊糊一團(tuán)?，F(xiàn)在畫(huà)風(fēng)有變，知道先畫(huà)一個(gè)大圓圈兒，之后再在大圓圈里并排畫(huà)兩個(gè)小圓圈，隨后又在這兩小圓圈下面再畫(huà)個(gè)小圓圈兒。整體看去有形狀了。

我問(wèn)畫(huà)的啥？

她反問(wèn)，看不出來(lái)嗎？小娃娃呀！

我點(diǎn)贊：不簡(jiǎn)單哪，小寶會(huì)畫(huà)畫(huà)啦！

她回應(yīng)道：當(dāng)然啦，你不要輕視我。

我趁機(jī)說(shuō)，小寶，該洗澡了。她說(shuō)，再等一會(huì)兒嘛，我還要用油筆畫(huà)。她說(shuō)的油筆是一種軟筆，在紙上輕輕一觸就有顏色。用這種筆涂一會(huì)兒，滿手沾得五抹六道，有時(shí)臉上也有。

終于該換地方了，她還有說(shuō)頭：到床上講畫(huà)書(shū)。

我對(duì)妻說(shuō)，這孩子怎么不愛(ài)睡覺(jué)？

妻說(shuō)，像根兒呀。

我無(wú)語(yǔ)。想想也是，我很少在十二點(diǎn)之前上床，經(jīng)常是一拖再拖，直到二三點(diǎn)甚至三四點(diǎn)眼睛睜不開(kāi)了，才想起要睡覺(jué)這件事。

八

小寶愛(ài)聽(tīng)故事。她最早聽(tīng)到的故事是奶奶講的。

那天從奶奶家回來(lái)，臨睡前她在被窩里念念叨叨：從前有座山，山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚，老和尚在給小和尚講故事。老和尚講，從前有座山，山上有座廟……循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。她自己覺(jué)得好玩，講著講著哈哈大笑，睡意全無(wú)。

最初，給她買(mǎi)一些簡(jiǎn)短的小人書(shū)。諸如《小螞蟻奇遇記》《小熊種樹(shù)》《三個(gè)好乖乖》《營(yíng)救小松鼠》《藏西瓜》《毛毛蟲(chóng)過(guò)河》《小羊的智慧》《一根拐杖》《小猴撈皮球》之類。這些小人書(shū)每?jī)?cè)10頁(yè)，每頁(yè)二三句話，淺顯易懂，也有趣味。小寶聽(tīng)著很有興趣，注意力也集中。過(guò)些日子，這些故事小寶也能講了。她講故事基本上不走樣。打開(kāi)書(shū)，從第一行開(kāi)始，她用手指依次點(diǎn)著每一個(gè)字，邊點(diǎn)邊說(shuō)。給人感覺(jué)她好像認(rèn)字似的。有幾本她甚至做到一字不差，堪稱“博聞強(qiáng)記”啊。之后又買(mǎi)了幾批，內(nèi)容大同小異。她對(duì)這些小人書(shū)的興趣有增無(wú)減，但也并不是平分秋色。她時(shí)常有選擇地挑出幾本讓大人講，反復(fù)講。如《毛毛蟲(chóng)過(guò)河》《粗魯?shù)睦鲜蟆贰恫匚鞴稀返取?/p>

后來(lái)，女兒買(mǎi)了一套荷蘭插畫(huà)大師迪克·布魯納的“米菲繪本系列”叢書(shū)。這套叢書(shū)的主人公是一只可愛(ài)的小兔子，也是個(gè)小姑娘，小寶一看就喜歡。

這套叢書(shū)開(kāi)本方形，裝幀精美，語(yǔ)言樸素，繪圖線條簡(jiǎn)單，故事充滿童趣，很吸引孩子的眼球。計(jì)有《米菲住院》《米菲在雪中》《米菲在美術(shù)館》《米菲過(guò)生日》《米菲哭了》《米菲在海邊》等多本。每本都不乏有趣的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)。

小寶喜歡米菲的形象，兩只大耳朵直直溜溜，兩只小眼睛特有精神，穿著花衣服漂漂亮亮，凡此種種她都喜歡。她也喜歡其中的語(yǔ)言，一聽(tīng)就懂。對(duì)那些有趣的句子，她甚至念念不忘。比如《兔爺爺和兔奶奶》中說(shuō)，“爺爺是個(gè)好木匠，木工活做了一輩子。他有鑿子，鉗子和鋸子，還有兩把小錘子?！痹俦热纭睹追圃谘┲小?，為無(wú)家可歸的小鳥(niǎo)做了一個(gè)小房子，晚上睡覺(jué)前向窗外看了一眼說(shuō)，“晚安，小鳥(niǎo)，好好睡覺(jué)夢(mèng)甜甜?！?/p>

小寶喜歡這些話。平?？床怀鰜?lái)，不知哪一天，碰到一個(gè)什么當(dāng)口，她會(huì)突然把這些話都說(shuō)出來(lái)，與原文一點(diǎn)不差。

九

小寶自小對(duì)玩具情有獨(dú)鐘。最早的一只小熊是爺爺出差，在機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)買(mǎi)的。

那只小熊一拃長(zhǎng)，白色，四只小熊掌上帶有磁鐵，合攏時(shí)“啪”的一聲，很吸引小家伙的注意力。由于小巧玲瓏，又十分精巧，小寶一直很喜歡。

還不會(huì)走路的時(shí)候，我就每天抱她在院子轉(zhuǎn)悠，散散步，曬曬太陽(yáng)。小區(qū)養(yǎng)狗的人很多，少則一二條，多達(dá)四五條。狗的種類也各式各樣，從貴賓到黑貝什么都有。見(jiàn)到狗小寶眼睛就亮了。不會(huì)說(shuō)話時(shí)她會(huì)用手定定指著狗：“嗯嗯嗯”。會(huì)說(shuō)話后會(huì)隨著狗跑，邊跑邊喊狗的名字。

狗雖多，但孩子能記住名字的也就那么幾只。我家鄰居在醫(yī)院上班，她愛(ài)養(yǎng)狗。原先她養(yǎng)過(guò)一條狗，叫小白，個(gè)頭不大，但很耐看。從入住之初就天天看到它，后來(lái)老了，走了。

那些天鄰居很傷心，發(fā)誓再不養(yǎng)了。說(shuō)太操心了。

大概不出兩個(gè)月，又看到鄰居帶著兩只狗在溜彎。我領(lǐng)著小寶在外頭剛好碰上了。問(wèn)她怎么回事？她說(shuō)是對(duì)門(mén)的。她們太忙，沒(méi)空兒，叫我?guī)蛶汀Ｎ覇?wèn)狗叫啥名？她說(shuō)叫佳佳。聽(tīng)到這里，小寶輕輕叫了聲佳佳。

之后，我們幾乎每天都能見(jiàn)到佳佳。佳佳有個(gè)跟班也在一旁窩著。每次見(jiàn)了這兩只小狗，小寶都湊到跟前叫它?？赡芤?jiàn)人見(jiàn)得多了，佳佳和它的跟班總是愛(ài)理不理的，窩在那里曬太陽(yáng)。有時(shí)叫得煩了，索性換個(gè)姿勢(shì)，把頭掉過(guò)去。小寶有點(diǎn)掃興，但照舊不想離去。

某日，一只褐色小狗進(jìn)入小寶視線。這只小狗體形更小，圓圓的小眼睛跟黑豆似的，但特別活潑，在草地上跳跳蹦蹦，來(lái)回撒歡兒。聽(tīng)到主人在遠(yuǎn)處喊巧克力，小寶更樂(lè)了，她也跟著喊了幾聲?？上煽肆υ诓莸厣现煌媪艘粫?huì)兒，就被主人帶走了。望著巧克力遠(yuǎn)去的身影，小寶有些黯然。

我說(shuō)走，姥爺給你買(mǎi)一只去。她一聽(tīng)“哇”地叫起來(lái)，興高采烈隨我到附近一家超市，買(mǎi)了一只小狗玩具。

平心而論，這只小狗做工平平，但手感尚好，摸上去很柔軟。它腹部和四肢呈白色，頭和脊背為淡灰。身上穿一件馬夾。雖不精美，倒不失可愛(ài)。

我對(duì)小寶說(shuō)，這個(gè)小狗好，它能一直陪你，睡覺(jué)都可以跟你在一起。她連說(shuō)了兩聲“太好了！太好了！”有這只小狗相伴，那幾天她干什么都情緒飽滿，興致盎然。她給小狗取名叫花花。

稍后不久，我又看到一只和花花一模一樣的小狗，一看就比花花大一號(hào)，隨即買(mǎi)回。對(duì)小寶說(shuō)，這是花花的媽媽，你和它們?cè)谝黄鹜姘伞?/p>

十

小寶開(kāi)始接觸大開(kāi)本的畫(huà)書(shū)了。這是翻譯過(guò)來(lái)的一批讀物，有波蘭的《月亮的味道》，有美國(guó)的《獨(dú)一無(wú)二的你》，有英國(guó)的《我爸爸》《我媽媽》，還有法國(guó)的《我能打敗怪獸》等等。

小寶較早接觸的是《月亮的味道》。這是波蘭麥克·格雷涅茨的作品。說(shuō)夜晚皓月當(dāng)空，好多只小動(dòng)物望著月亮，都想嘗嘗它的味道。月亮是什么味呢？甜的，還是咸的？真想嘗一小口??！

動(dòng)物們有的伸長(zhǎng)脖子，有的伸長(zhǎng)了手，總是夠不著。后來(lái)，有只小海龜一步步爬到最高的山上，它下決心要摸一摸月亮。

在山頂上小海龜感覺(jué)離月亮近多了，可還是夠不著。它叫來(lái)大象。大象站在小海龜背上，鼻子往上一伸，月亮輕輕一跳，還是夠不著。于是又叫來(lái)長(zhǎng)頸鹿。月亮一看長(zhǎng)頸鹿來(lái)了，又輕輕往上一跳。還是夠不著。長(zhǎng)頸鹿叫來(lái)斑馬。隨后獅子，狐貍，猴子都相繼參戰(zhàn)了，猴子都聞到月亮的味道了，可還是夠不著。猴子叫來(lái)了老鼠。月亮玩累了，看看這個(gè)小不點(diǎn)兒，就沒(méi)動(dòng)彈。結(jié)果，老鼠“咔嚓”咬下一片月亮。給每個(gè)伙伴分了一口，都說(shuō)這是它們吃過(guò)的最好吃的東西。

故事到此已很精彩，沒(méi)想到還有個(gè)意想不到的結(jié)尾：小魚(yú)看到這一切，它鬧不明白，它們?yōu)槭裁匆敲促M(fèi)力，到高高的天上摘月亮，水里不是還有一個(gè)嘛，就在我旁邊呀。

這個(gè)故事充滿童趣，小寶特別愛(ài)聽(tīng)。只是她心存疑惑，水里怎么還有月亮？我說(shuō)，那是天上的月亮在水里的倒影。

她問(wèn)，什么叫倒影？

我說(shuō)，現(xiàn)在給你說(shuō)不明白，不急，慢慢你就知道了。

美國(guó)琳達(dá)·克蘭茲創(chuàng)作的《獨(dú)一無(wú)二的你》也很有看頭。它的看點(diǎn)是即將長(zhǎng)大的小魚(yú)丹尼，隨爸爸媽媽走向大海，開(kāi)始自己的探索之旅。在他見(jiàn)識(shí)了這個(gè)世界的色彩斑斕后，媽媽告訴他要勇敢做自己。就在丹尼要獨(dú)自游走的時(shí)候，他轉(zhuǎn)身對(duì)父母說(shuō)：“我會(huì)記住的?！眿寢屧谒~頭上親了一下說(shuō)：“你是獨(dú)一無(wú)二的。”

這本書(shū)的繪圖十分獨(dú)特，一群一群的小魚(yú)，沒(méi)有一條是相同的，奇裝異彩，千差萬(wàn)別，都很可愛(ài)。

小寶問(wèn)，魚(yú)是這樣嗎？

還不等我回答，她說(shuō)，真好玩！

有一天，我?guī)郊t山公園玩。本來(lái)，住所附近有個(gè)小公園，那里也有一些活動(dòng)場(chǎng)所，因去的次數(shù)太多，小寶有點(diǎn)膩了。紅山公園活動(dòng)范圍大，樹(shù)也長(zhǎng)得好。

我們先在小船上玩。這種小船是腳蹬的那種，腳一蹬船就前行，倒著蹬，船就后退。小寶看出門(mén)道，她也要蹬。我說(shuō)你的腿還不夠長(zhǎng)，腳夠不上。她說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了呀。我說(shuō)那你試試吧。她試了一陣兒，確實(shí)雙腳夠不著，小船開(kāi)始在水里打轉(zhuǎn)兒。無(wú)奈之下她不得不說(shuō)，還是姥爺?shù)虐伞?/p>

這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)水中有樹(shù)的倒影，說(shuō)小寶快看，那就是倒影！

我把小船停下，讓周圍水面平靜下來(lái)，漸漸地樹(shù)影清晰了?！巴?！這是倒影?！彼@然想起幾天前動(dòng)物們摘月亮的故事。過(guò)了一會(huì)兒我要往前走，她說(shuō)不要弄碎它，再看一會(huì)兒。

在山頂，我們碰到一家玩釣魚(yú)的。限竿限時(shí)，釣的魚(yú)可以拿回家。這個(gè)玩法顯然是逗孩子的。我坐下看著小寶釣，就一根小竿，她捏在手上不松手。沒(méi)想到，不到五分鐘她就釣上一條，之后又接連釣上三條。她玩的滿身是水，卻始終興致勃勃。她一直攥著裝魚(yú)的小塑料袋，回家后分別倒進(jìn)兩個(gè)玻璃罐?？粗H手釣上來(lái)的幾條小金魚(yú)，在水里活蹦亂跳，她很開(kāi)心。

周末回奶奶家，臨走前她叮囑：好好喂喲！我說(shuō)好。

我是真好好喂了，還天天換水。想不到小魚(yú)還是死了。

過(guò)了幾天小寶回來(lái)，進(jìn)門(mén)就問(wèn)，“小魚(yú)呢？”我說(shuō)死了。她顯然沒(méi)懂我的意思，又問(wèn)“你送人了嗎？”我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)咱家太冷了。

十一

小寶對(duì)玩具的興趣一直不減。奶奶也給她買(mǎi)了一只小狗，褐色。這一玩具頓時(shí)讓她想起小區(qū)草地上那只活蹦亂跳的巧克力，不僅顏色，模樣也像。她脫口叫了聲“巧克力”。這只小狗有些特別，一打開(kāi)關(guān)小狗會(huì)往前走，一步兩點(diǎn)頭，邊走邊叫。之后不久，女兒買(mǎi)回一只一把抓的小兔子。這只小兔拿在手上毛絨絨的，什么也看不到，眼睛和嘴巴掩藏在絨毛下面，要不停地吹氣才能看清。這些新奇的小玩藝很吸引小寶，但她也不忘老朋友，只是玩法常有新意。她會(huì)用方巾把花花圍好，而后抱上挨個(gè)房子轉(zhuǎn)悠。有時(shí)會(huì)給姥姥說(shuō)，姥姥拿水來(lái)，花花要喝水了。水拿來(lái)她假裝讓它喝幾口，然后用手忽閃忽閃地拍著小狗，嘴里輕輕嘟念：睡吧，小寶寶，快睡吧。媽媽陪你一塊睡。

過(guò)一會(huì)兒，她把小狗輕輕放在枕頭上，蓋上小被子，躡手躡腳走出來(lái)，小聲對(duì)我們說(shuō)，說(shuō)話小點(diǎn)聲，花花睡了。我們沖她會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，玩去吧。

那一瞬，我驀然感覺(jué)人的一切，在三歲前就完成了。成人的表演不過(guò)是在重復(fù)孩童而已。舞臺(tái)上那點(diǎn)玩意兒哪個(gè)有如此逼真？

我們讀過(guò)一本畫(huà)書(shū)，叫《咕咚來(lái)了》。這本畫(huà)書(shū)前前后后給小寶讀過(guò)多次，她早已爛熟于心。那天，姥姥心血來(lái)潮，對(duì)小寶說(shuō)，寶寶，咱們一塊演個(gè)節(jié)目吧？

小寶問(wèn)演什么？

姥姥說(shuō)演《咕咚來(lái)了》。

耶！小寶高興地跳起來(lái)。

這可能是眾所周知的童話。一個(gè)木瓜從樹(shù)上掉下來(lái)，落進(jìn)湖里“咕咚”一聲。小兔子不知是什么聲音，嚇得撒腿就跑。半路碰到狐貍問(wèn)它跑啥？小兔子說(shuō)不好了，“咕咚”來(lái)了。于是狐貍也跟著一塊跑起來(lái)。之后它們又遇到老虎，問(wèn)它們跑什么？它們對(duì)老虎說(shuō)，不好了，“咕咚”來(lái)了。聽(tīng)了這話老虎也跟著跑起來(lái)。其它小動(dòng)物看到老虎都驚慌失措，都跟著跑起來(lái)。這一切被獅子看到了，問(wèn)怎么回事？大家都說(shuō)“咕咚”來(lái)了。獅子問(wèn)“咕咚”是什么東西？大家你看我我看你誰(shuí)都說(shuō)不出來(lái)。獅子說(shuō)，去看看不就知道了。于是它帶領(lǐng)大家一起來(lái)到湖邊，正巧樹(shù)上有個(gè)木瓜落到湖里，“咕咚”一聲，大家都哈哈笑了。

小寶問(wèn)，我演誰(shuí)？

姥姥問(wèn)她，你想演誰(shuí)？

小寶說(shuō)，我想演小白兔。

我和姥姥也做了分工，先排練了幾遍，很快就正式演出了。主要是小寶的戲，她在前面跑，我們?cè)诤竺娓?。只?tīng)地板“咚咚咚咚”的，我們都有點(diǎn)吃不消了，她仍在反復(fù)說(shuō)：再來(lái)一遍，再來(lái)一遍。

我們還排練過(guò)《粗魯?shù)睦鲜蟆罚毎缧±鲜?，從?duì)話中可以感覺(jué)出，她對(duì)人物的把握很有分寸。比如說(shuō)小老鼠碰到小豬在前面，就說(shuō)“誰(shuí)給你這么大膽子，敢擋住我的去路？”說(shuō)這句話的口氣和腔調(diào)，都挺有味道。

她幾乎沒(méi)有空閑，有時(shí)獨(dú)自躲進(jìn)房間擺積木，有時(shí)玩做飯。哪天我包餃子，聽(tīng)到我剁餡，她咚咚咚跑過(guò)來(lái)要幾個(gè)餃子皮，拿上搟面棍到客廳的茶幾上忙起來(lái)。過(guò)一會(huì)兒又咚咚咚跑來(lái)了，問(wèn)餡呢？我用胡蘿卜切幾個(gè)丁給她當(dāng)餡。她在客廳邊包邊唱，一會(huì)就把幾個(gè)餃子包好了。她把包好的餃子擺成一條線，讓我看看。不要說(shuō)，還真有模有樣。

十二

小寶對(duì)小動(dòng)物真是喜愛(ài)。那天晚飯后和樓上的淘淘在一起玩，都10點(diǎn)多了還不想回家，在大樹(shù)下跑來(lái)跑去樂(lè)此不疲。我說(shuō)該洗澡了，她說(shuō)再玩10分鐘，說(shuō)話算話。她和淘淘扯下幾片樹(shù)葉，說(shuō)用來(lái)包餃子，包好了拿來(lái)給我嘗嘗。我說(shuō)好吃，咱們?cè)摶丶伊?。她很不情愿，說(shuō)再玩6分鐘，這次真的說(shuō)話算話。淘淘也跟著嗯嗯，他小兩歲，還不太會(huì)說(shuō)話，小姐姐說(shuō)什么他全懂，他總是言聽(tīng)計(jì)從。

也巧，就在此時(shí)小寶有了新發(fā)現(xiàn)，她看到地上一只螞蚱。她把螞蚱裝進(jìn)礦泉水瓶，摘了幾片榆樹(shù)葉喂它。之后就帶回家了。第二天一早她睜開(kāi)眼就問(wèn)螞蚱在不在了？我說(shuō)在在在，你要干啥？她說(shuō)我要出去溜溜。我們都笑，她說(shuō)笑什么，小動(dòng)物就要溜溜，要不就憋壞了。說(shuō)著拿上瓶子就來(lái)到門(mén)外的小院里。她說(shuō)小菜可能螞蚱更愛(ài)吃，于是她放下瓶子去拔菜。

這當(dāng)兒瓶子倒了，螞蚱立馬竄出去了。等小寶拿著菜葉返回時(shí)，那螞蚱已竄了幾竄，蹦出幾米遠(yuǎn)。小寶不甘心，趕緊攆出幾步。眼看就到跟前了，不想那螞蚱騰空而起，穿過(guò)圍欄落進(jìn)隔壁林帶里去了。只見(jiàn)小寶眼睜睜看著瞬間發(fā)生的一幕，似乎還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，看著圍欄那邊愣神。這時(shí)她聽(tīng)到小貓的叫聲。

是小貓的叫聲。這小區(qū)野貓多，先前陽(yáng)臺(tái)下有一堆雜物，其中就有一窩野貓。它們時(shí)常在草地林帶竄來(lái)竄去，不知在忙些什么。那叫聲若隱若現(xiàn)，不太清晰。小寶耳朵尖，眼睛一亮叫起來(lái)：貓咪!隨后她不厭其煩地呼喚著“咪咪咪咪”。開(kāi)始小貓東躲西藏，不肯露面。只聞其聲，不見(jiàn)其身，很是隱秘。

小寶顧不了許多，只管呼喚。有一陣兒小貓跑了，之后停下，又回頭走幾步。小寶跟隨，它又往前跑。如此走走停停，持續(xù)多時(shí)。不知是小寶手里的食物吸引了它，還是小寶稚嫩的聲音打動(dòng)了它？這說(shuō)不準(zhǔn)，小貓后來(lái)徹底停下腳步，并慢慢朝小寶走來(lái)，吃下小寶喂它的饅頭。

現(xiàn)在看清了，這是一只漂亮的小貓。它身材修長(zhǎng)，通體雪白，走起路來(lái)溫文爾雅，站在那兒落落大方。尤其那雙藍(lán)眼睛，顧盼有神，令人驚艷。

看清面目，小寶更喜歡了。她一邊把饅頭剝成小碎塊喂它，一邊用樹(shù)枝給它掻癢癢。呵護(hù)之情溢于言表。這小家伙還挺粘人，吃飽肚子仍圍著小寶轉(zhuǎn)圈兒。午休時(shí)它還在窗外喵喵叫著。

那天到奶奶家之前，小寶對(duì)我說(shuō)，姥爺，一定要好好喂它。下次回來(lái)我還和它玩。

十三

窗外不知何時(shí)留下個(gè)洞口，那洞不大不小，剛好被麻雀瞧上了。它們對(duì)住處不講究，隨便叼幾根毛毛草草，就開(kāi)始生兒育女了。

似乎沒(méi)過(guò)多久，窗外傳來(lái)小鳥(niǎo)的叫聲。探頭看去，一個(gè)個(gè)小肉蛋齊刷刷把腦袋伸出洞外，張開(kāi)桔黃大口要吃的。

那些日子，這成為一道風(fēng)景。清早起床，小寶必去窗口看看。她邊看邊伸出手指：一，二，三，四。她數(shù)的沒(méi)錯(cuò)，總共四只。這四只小家伙當(dāng)中，有三只能爭(zhēng)搶著露出腦袋，剩下的那只個(gè)頭瘦小，縮在后面。探出頭來(lái)的幾只也不是平分秋色，其中一只總是搶得先機(jī)，每每多吃，個(gè)頭大出一圈。

大約過(guò)去半個(gè)多月，三只大些的羽翼漸豐，那只小的仍毛發(fā)稀疏，叫聲也怯弱無(wú)力，唧唧唧唧的。

某日中午，大鳥(niǎo)已竭盡全力覓食半天了，站在洞口歇息。小鳥(niǎo)仍喳喳叫個(gè)不停。小寶著急了，她說(shuō)大鳥(niǎo)累了，小鳥(niǎo)還沒(méi)吃飽，我們喂它吧。我說(shuō)好。隨之從廚房找來(lái)半桶已招蟲(chóng)的小米，都倒在窗臺(tái)上。

食物近在咫尺，大鳥(niǎo)來(lái)了精神。它自己顧不上吃，只見(jiàn)它像瘋了一樣，在小米與鳥(niǎo)巢之間穿行。不多一會(huì)兒就把那灘小米搬個(gè)凈光，它不顧一切喂小鳥(niǎo)的情景把小寶看呆了。哪想到接下來(lái)發(fā)生的事更出乎意料。

剛喂完食，大鳥(niǎo)就引導(dǎo)孩子出窩了。只見(jiàn)它銜著最后一口米從洞口慢慢往后退，先是幾只大些的跟出來(lái)了，隨后那只小的也出來(lái)了，跟著往前走。大鳥(niǎo)撲楞撲楞飛了，在空中劃下一個(gè)漂亮的弧又飛回來(lái)。沖孩子叫了幾聲，又飛了。

站在窗臺(tái)上的小鳥(niǎo)們開(kāi)始呼扇翅膀了，連最小的那只也在躍躍欲試。

大鳥(niǎo)再次飛回來(lái)。繼續(xù)沖孩子叫起來(lái)，邊叫邊趕，好像在說(shuō)：不要怕，快飛吧!

先是大鳥(niǎo)飛起來(lái)，緊隨其后三只小鳥(niǎo)也飛起來(lái)，它們的第一次飛行并不遠(yuǎn)，先落在附近一棵樹(shù)上，停了一會(huì)兒，接著又第二次飛，一次比一次飛得遠(yuǎn)些。

奇怪的是大鳥(niǎo)再也沒(méi)回來(lái)，窗臺(tái)上只剩下那只羽翼未豐的小家伙。很遺憾，它盡管很不示弱，很不甘心地呼扇著小翅膀，但總歸沒(méi)能飛起來(lái)，最終落在一團(tuán)灌木叢上。

小寶把這只小鳥(niǎo)捧回家，她說(shuō)要好好養(yǎng)著。沒(méi)想到這小東西不吃不喝也不叫，一直氣鼓鼓的。小寶一時(shí)不知所措。

第二天，女兒帶上小寶到水磨溝公園，把小鳥(niǎo)放了。小寶自然舍不得，但回家時(shí)情緒還好。她說(shuō)那地方漂亮，又有山又有水，還有好多小伙伴，小鳥(niǎo)肯定玩得高興。

十四

玩，是個(gè)永久有趣的話題。天下誰(shuí)人不想玩呢？尤其是孩子。小寶老說(shuō)玩不夠，或許在她心里，玩是她的全部。

想想我兒時(shí)的玩場(chǎng)，是泡在河里捉魚(yú)，爬在樹(shù)上粘知了，是在草叢里撿鳥(niǎo)蛋，在打麥場(chǎng)上撒歡兒。想想時(shí)下城里孩子，不免心酸，他們見(jiàn)點(diǎn)泥土都難，有趣的東西太少了。

某日，我想起窗外那片三角地。這是二十年來(lái)我第一次這么想它。那是一片閑地，剛搬來(lái)時(shí)物業(yè)在上面撒了一點(diǎn)草籽，小草稀稀拉拉出了一些。只澆了幾次，后來(lái)就不再管它，久而久之索性徹底忘了。小區(qū)沒(méi)設(shè)公廁，于是三角地背陰處成為閑雜人等的方便去處。給物業(yè)反映過(guò)幾次無(wú)果，心想只能靠自己了。

那些天，我一心只想這事。其間，物業(yè)來(lái)了一位新主任。此人務(wù)實(shí)，很支持。他找來(lái)幾人清走三角地上樹(shù)枝雜物，還拉起一道白色網(wǎng)狀籬笆。一道籬笆，景象大變。他說(shuō)，剩下的事你想辦法吧。

好。這就做。

其實(shí)，十幾年前我就開(kāi)始試種一些草木。多年下來(lái)，陸續(xù)有丁香、刺梅、香椿等成活。因土層太薄陽(yáng)光不足，長(zhǎng)勢(shì)不好。我請(qǐng)人從郊外拉來(lái)兩車土，把整個(gè)三角地鋪了一層。接著修了一條小路，鋪了兩條噴灌管線。隨后撒上草籽，栽下果木苗，還栽了幾棵草莓和葡萄。

半月之后小草長(zhǎng)出嫩芽，小寶問(wèn):姥爺，這是你種的嗎？我說(shuō)是啊。

她說(shuō)我也種。

我說(shuō)好啊。于是她種下一顆花種，并插樹(shù)枝作了記號(hào)。天天朝那里淋水，想起來(lái)就跑去看出苗沒(méi)有。

過(guò)些天花籽終于出苗了，小寶像過(guò)年一樣，在樓下大聲喊淘淘，讓他一塊看這棵小花苗。她對(duì)淘淘說(shuō)：這是我種的!

淘淘立馬叫爸爸上樓拿噴壺，他也要給花苗澆水。

這就苦了我嘍。當(dāng)初安噴灌裝置時(shí)并沒(méi)留放水龍頭，一桶水不一會(huì)兒就霍霍沒(méi)了，我只好提著空桶一趟趟往回跑。

不用說(shuō)這里成為小寶的樂(lè)園。

那天，買(mǎi)回兩棵筷子般粗棗樹(shù)苗栽上了。小寶很新鮮，問(wèn)我能長(zhǎng)棗嗎？我說(shuō)能。其實(shí)能不能結(jié)果我心里也沒(méi)底，哄她開(kāi)心罷了。眼看要立秋了，結(jié)不結(jié)的隨它吧。

一天在園子閑轉(zhuǎn)，小寶突然叫起來(lái)，姥爺姥爺快來(lái)看，結(jié)棗啦！

我一看真是?；ㄉ滓粯訏煸谥l上，清風(fēng)吹拂，微微點(diǎn)頭。我驀然呆了，一句話說(shuō)不出來(lái)，只是傻笑，淚都笑出來(lái)了。小寶問(wèn)笑什么，我說(shuō)沒(méi)什么，太神了。

十五

時(shí)光不歇，萬(wàn)物競(jìng)長(zhǎng)。小寶也在長(zhǎng)，入秋后她就三歲了。那些天，似乎她心智也在成長(zhǎng)。她說(shuō)，我小時(shí)候畫(huà)不好，我現(xiàn)在畫(huà)。

小時(shí)候？你現(xiàn)在長(zhǎng)大了？是啊，她奇怪地看我一眼，我當(dāng)然長(zhǎng)大了。說(shuō)著，就拿來(lái)畫(huà)筆和白紙，在茶幾上畫(huà)起來(lái)。

她出手很快，噌噌幾筆就畫(huà)出一個(gè)小動(dòng)物腦袋。這腦袋方方正正，胖胖乎乎，若不是有兩只長(zhǎng)耳朵，我以為是豬佬佬。

她說(shuō)，當(dāng)然是小白兔。

還別說(shuō)，那兩只眼睛向一側(cè)斜視，俏皮有神，讓人心動(dòng)。弧狀嘴巴，嘴角上翹，煞是有趣。

我忍不住夸她：行啊小寶！還想畫(huà)什么？她說(shuō)我還要畫(huà)花。于是三筆兩筆又畫(huà)出一枝花。我說(shuō)畫(huà)得好。她說(shuō)這有什么，我不想在紙上畫(huà)了。那你想在哪畫(huà)?

墻上。她說(shuō)。

為什么？

墻大。

好好好，我說(shuō)，反正明年要裝修了，你隨便畫(huà)吧。

在姥姥床邊的那面墻上，小寶畫(huà)出一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)小辮兒，月牙眼。隨后又畫(huà)出一個(gè)，接連畫(huà)出三個(gè)。

我問(wèn)這都是誰(shuí)呀？

她手指著那些小人，告訴我這是爸爸，這是媽媽，這是我。

為什么爸爸還有小辮兒?

她說(shuō)對(duì)啊，我喜歡小姑娘。

為什么？不為什么，就是喜歡。我也要生個(gè)小姑娘。

可是緊接著她就犯愁了，怎么生呢？

我對(duì)她說(shuō)，這是你長(zhǎng)大以后的事。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。

于是又繼續(xù)畫(huà)。一面墻夠得著的地方都畫(huà)滿了，她轉(zhuǎn)移到另一面墻接著畫(huà)。這次她不畫(huà)小姑娘了，畫(huà)小貓小狗小熊，畫(huà)向日葵，硬是把兩面墻涂得五麻六道，五光十色。

看著自己的作品，她心滿意足，咯咯笑了一陣兒這才罷手。

十六

有一陣兒，小寶喜歡聽(tīng)些神神道道的故事。就像《公主蘇菲亞》里的魔棒，《我能打敗怪獸》里的雞頭蛇怪等等。

克里斯提昂·約里波瓦真是個(gè)怪才。他用一群雞創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)神奇的童話世界。

小雞們沒(méi)吃的了，雞舍正在鬧饑荒！

什么叫鬧饑荒？小寶不明白。

就是餓肚子，沒(méi)吃的。

小雞的爸爸媽媽全體出動(dòng)找吃的，可一個(gè)個(gè)都沒(méi)回來(lái)。

本來(lái)有一顆發(fā)霉的燕麥大家準(zhǔn)備平分。偏偏一只小老鼠把這僅有的一顆燕麥搶走了。

此刻，遠(yuǎn)處來(lái)了一群雞。小雞們以為是爸爸媽媽，到跟前才知道不是。它們的食物也被搶了，只好出來(lái)逃荒。它們還告訴小雞，它們的爸爸媽媽朝“雄雞賊大膽”旅館方向去了。

勇敢的小雞們不再等下去了，它們要去找爸爸媽媽。它們歷經(jīng)艱辛，打敗雞頭蛇怪，救出爸爸媽媽。雞頭蛇怪占據(jù)的城堡有很多糧食，從此它們過(guò)上好日子。

那天晚上，小寶躺在床上怎么也睡不安穩(wěn)。問(wèn)她怎么了？她說(shuō)頭朝那邊吧。

為什么？

她說(shuō)燈影嚇人，像雞頭蛇怪。

我們當(dāng)即調(diào)了方向，她不再看到那個(gè)燈影，很快就入睡了。

一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)升起。小寶睜開(kāi)眼，很奇怪，咦？我怎么睡在這邊？

穿衣服時(shí)，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，映紅了小寶的臉，也映紅了那盞蘋(píng)果燈。我問(wèn)，你再看蘋(píng)果燈好不好看？

她笑了，好看，像蘋(píng)果一樣。

感謝太陽(yáng)，感謝陽(yáng)光！

在孩子眼里，陽(yáng)光下的白天和黑暗中的夜晚是那么不同。其實(shí)，在大人眼里何嘗不是一樣？

好了，起床吧！該吃飯了！

十七

吃完飯，她又想往外跑。往外跑她有條件，只坐公交車。她說(shuō)，坐出租車不舒服，難受。

我問(wèn)，火車敢不敢坐？

她說(shuō)，火車是什么？

我告訴她，火車是一種長(zhǎng)長(zhǎng)的車，能坐很多人，跑得可快了。

有飛機(jī)快嗎？

那倒沒(méi)有。

飛機(jī)我都坐過(guò)，火車有什么？

那說(shuō)好了，爺爺奶奶要帶你去?？?，到時(shí)我和姥姥去接你。要坐火車呦。

她說(shuō)好。

她忽然問(wèn)，姥爺，你怎么不坐飛機(jī)？

我說(shuō)，姥爺恐高。

恐高是什么？

就是在空中不舒服。

噢。她似乎懂了。

幾個(gè)月后，我們?nèi)ズ？诮铀０l(fā)現(xiàn)她在那玩得很嗨，新認(rèn)識(shí)幾個(gè)東北的小朋友，彼此都很開(kāi)心。我說(shuō)哪天哪天走，她脆快地說(shuō)好啊。

那天，她自己背上書(shū)包，隨我們?nèi)セ疖囌尽Ｎ覀円黄鹜ㄟ^(guò)擺渡越過(guò)瓊州海峽，而后在廣州轉(zhuǎn)車直達(dá)烏魯木齊。幾天幾夜，她該吃吃，該睡睡，就像個(gè)小大人一樣，順利隨我們抵達(dá)終點(diǎn)站。

她確實(shí)長(zhǎng)大了，該上幼兒園了。

我想，那將是她新的開(kāi)始。