白石鋪的一九七八

1

日子像水一樣滑過，春天來了。

父親文而斌被縣教育局任命為鎮中學校長。

2

俗話說，新官上任三把火。文而斌走馬上任只燒兩把火，就把鎮中學燒沸騰了。

第一把火，引進績效考核理念，弄出許多量化考核指標，比如班級考試排名、各級各類學科競賽得獎、發表文章、上公開課等等，作為年終評優評先依據，雖沒與經濟掛鉤，但老師們普遍面子薄上進心強，弄得個個壓力山大，撅著屁股把心思放在鉆研業務、提高班級教學質量上。

第二把火，對初中部兩個年級進行統考，根據統考成績重新排名編班，各分成甲、乙、丙班。文而斌說，這是因材施教。甲班，重點班，學生基礎好、接受能力強，配上最強師資力量，確保這部分學生“吃得飽”，營養充足，能更多考入縣重點高中。有點“讓一部分人先富起來”的味道。分在甲班的同學歡欣鼓舞、挾春風以行，進入快車道，分到乙班、丙班的，垂頭喪氣、多數人破罐子破摔。

我，文鵬程，當然而然地、毫無懸念地、水到渠成地分在甲班。

按歷年班級序列，初一甲班，又叫中十五班。

伴隨改革春風，有一個人翩然來到鎮中學，插入中十五班，引起我強烈關注。我相信，也引起許多師生關注，就像去年，同樣是春天，鎮中學調來一個叫陳麗華的民辦老師。

插班進來的女同學叫姜妍，是我們化學老師的妹妹。從條件好的縣城城關中學轉學到白石鋪鎮中學，除了生活上有姐姐照顧外，主要是鎮中學狠抓教育質量，率先進行分班教學。班主任如獲至寶，立即讓她當學習委員兼英語課代表。班主任也是我們英語老師。校長文而斌對她也青眼有加，把她當成標桿，總在學校大會上表揚她。她確實優秀，把那些鋼鐵廠、駐軍驕傲得不行的子弟全比下去了！她不僅各科成績都那么拔尖，五官還長得精致，人水靈靈的好看！

除了陳麗華老師和姜妍同學，我想，還有一位妙曼的人，在這暖暖春風里款款而來。她有個美好的名字，叫愛情。無需辦理調動或轉學手續，該來的不期而然就來了，像春來萬物生，像南國生紅豆，像白石鋪鎮上突然新建一個電影院，開啟雙機放映的寬銀幕電影時代。

我曾天真地認為，不管時間如何變化，在文化街，如果你擁有愛情，其它一切事情都變得不重要。而文而斌關于愛情有自己另一番高論。他說，愛情就像一種古老毒品，譬如鴉片，一旦沾上，會有無窮的痛苦。

3

沒錯，該對白石鋪、文化街作個簡要交代。

能夠肯定的是，坐落在白石鋪鎮的最高學府——鎮中學——正大門開在這條街上，所以它有了如此高雅的名字：文化街。隨便說一句，鎮中學沒高中班，除了初中年級，還有小學一年級到五年級各班級。我的小學也在這所學校讀的。

小鎮南北端各有一口水井，緊挨上游路。鎮里居民全靠兩口水井飲用、煮飯，洗衣漿衫則在鎮南端一個池塘——因形狀像豬腰子，取名“腰塘”——進行。大家都自覺遵守這個約定俗成的規矩。家里有一個當過大學歷史系主任的父親，我自然比文化街土著孩子知道得多一些。譬如322國道北通衡陽、長沙，南下零陵、桂林，可以把一個人理想帶向很遠很遠。鎮子東郊，有一條鐵路，湘桂線，它與322國道平行而過。每次，有列車停靠或經過白石鋪小站，都會響起一聲高昂、悠長的汽笛聲，把坐在教室里年少的我的目光拉向窗外，幼小的心靈便涌起一陣莫名的激動和隱秘的歡愉。我會因此展開一系列幻想，每一個幻想都有一個將來時的幸福結尾。

進入初中一年級，我們開始學英語。英語的語言語法里分了過去時、現在時和將來時。

如果說，愛情是一種傳染病，我認為病源在我的同桌張子祥。

這位來自萬福嶺公社青蒼江大隊的農家孩子，是學校寄宿生。他黝黑的臉上，寫著淳樸、正直、熱情與害羞。他的性格我十分喜歡。沒按成績分班前，初中一年級一期，我們就在同一班，同桌。自然成為最好的朋友、繼而成為了兄弟。他一邊寒窗苦讀憧憬美好未來，又十分不幸地中了那個外國詩人歌德少男少女鐘情懷春的魔咒！

那個初夏之夜，下了晚自習，張子祥強拽著我出南校門去散步，走在湘桂鐵路與腰塘之間那片稻田的田埂上。蝴蝶和蜜蜂都進入了夢鄉，沒有了白天嗡嗡嚶嚶的聲音。月光如水般寂靜。稻田里那些白天能分辨出紅、白、紫色的草籽花兒，披一襲銀色輕紗，熱鬧又寂寞。空氣里彌漫一種催情的香甜……

突然，張子祥停住腳步，用無比信任的目光盯著我，對我說了一個“不說出來便壓得快喘不過氣來”的秘密。他說他喜歡上班里的女同學胡紅云了。

胡紅云家住橫街火車站附近；上嘴唇有一些若隱若現的茸毛，像胡須。私下里，同學們給她起了個綽號“胡子婆”。白石鋪鎮流行一句話：“有錢難討胡子婆”。胡紅云是班里文娛委員，身上自然帶有文藝細胞，還在小學，學校組織文藝宣傳隊，學樣板戲，胡紅云扮演過小阿慶嫂，有模有樣。她跳《紅心向黨》的舞蹈，蘭花指翹得也比別人好看。農村的張子祥暗戀街上的“胡子婆”，如以家庭條件論，怕是癩蛤蟆吃不到天鵝肉。

“我必須努力，一定考上大學，就可以大膽追求她了！”張子祥如是發狠地說。

也好，我想。這樣他便有了一股源源不斷的隱秘的學習動力。

回到學校，張子祥進了學生宿舍，我回到家。校長宿舍里外三間，最外面這間是廚房兼餐廳兼會客室，中間是我的臥室兼書房，最里間是文而斌的臥室兼書房。

我輕輕推開最里間房門說：“我回來了。”

文而斌還沒睡，在看書或者備課，頭都沒抬，也沒問我去哪兒了，只“嗯”了一聲。自摘掉右派帽子他就很勤奮，好像要把失去的時間奪回來。他辦公桌上永遠擺著很多書、雜志，還有一個厚厚的筆記本。有一次，我溜進他房間，隨便瞟了一眼，看見堆在桌上的書里還有小學語文教材。我有些疑惑，但沒多想，作為一校之長，各個年級的教材他都要了然于心吧，以便指導教學更能有的放矢。

4

“喂，兩眼發呆，得相思病了吧？”張子祥突然用手捅我一下。

“怕是被你傳染了。”我一愣，如夢方醒。滿臉通紅，發燒了。

剛才，我的樣子一定傻到極點。晚自習一開始，我的眼睛就沒離開過右前方的姜妍。她坐在座位上思考問題時的樣子可愛極了，左手握著拳頭托著自己左腮，右手將拿著的圓珠筆的筆頭子伸進嘴里讓嘴咬著，臉上紅撲撲的，像一尊雕塑，我確信她半天沒有動過了。突然，她像想明白了或找到解決問題的方法，便迅速俯下身子奮筆疾書一陣子，然后，再抬起頭，用噘起的嘴將從眼睛那兒垂下來沾在嘴角的發絲吹掉。我的天啦，那時我腦海里產生了一種強烈的幻覺，她噘起的嘴巴多像樹枝吊著的一顆鮮嫩的水蜜桃啊！

“鵬程。姜妍私下里這么喊我的。”我小聲又止不住得意地對張子祥說。其實，也就那么一次。前天早晨，我在操場跑步，姜妍來找我，說班主任老師找我有事。僅僅因為她直呼我名字省略了姓，我就認為我們之間已經產生了一種莫名的情愫！

當然，學習時間發呆的事發生在我身上畢竟是小概率事件，我精力仍然放在學習上。而且比以前更加認真刻苦，學習成績得到更大幅度的提升。我知道，必須在學習上相當拔尖，才能讓姜妍刮目相看。——靠著這豌豆般大小的信念，也真難為了自己，隨時提醒自己，用內心的驕傲戰勝想她的渴望。

時間過得充實又快捷，放暑假了。

文而斌又去衡州市了。

真怪，自下放到文化街，他從來沒離開過這里，不知道的人還以為他土生土長就是文化街人，從來沒見過外面的世界。可當校長后，他幾乎每個月都去。起初，我以為他是想念離異多年的母親了，想破鏡重圓。我小心翼翼試探過。他冷著臉說，這不是你管的事！他去衡州是因為工作關系。他還告訴我，一個同學在教育局當局長。

吃過晚飯，天色還早。燥熱使得人更加無聊。我麻著膽子敲響姜妍姐姐的宿舍門，想找姜妍說說話。里面沒有回應。她可能正坐在里面房間書桌邊的椅子里用功，一只腳架在另一只腳上，一只手握著拳頭撐著她五官精致的頭，我敲門的聲音以極度緩慢的速度流進她的沉思中，然后她會嚇一跳，起身開門。

但是沒有任何動靜，看來她不在房間。昨天，在校園操場散步時碰到她，她告訴我姐姐回縣城了，她媽身體有些不舒服，可能要在縣城待上幾天。我突然鬼使神差地說：“你怎么沒回去？舍不得我吧？”說完自己都嚇一跳，怎么這么大膽子，說出這樣的話？什么時候自己變得如此厚臉皮呢！她會怎樣看我？不會罵我下流吧？

“呸！想得美吧你！”

還好，她只是滿臉通紅，雙目生輝，壓低聲音回了我一句。但我感受到她話語里彌漫著糖分子，因為那種甜蜜瞬間便滲進我心里，發生某種化學反應。

“我想利用這個假期在數學上好好加點油，先從頭至尾復習一下代數，還想將下學期的平面幾何預習一番。”說完，就像地下黨完成了接頭任務，她匆匆走開了。

“弄不明白的，可以問我。”我說得真誠。這句話追上她，和陽光一道給她好看的背影鍍了一層光暈。我可沒吹牛，數學一直是我強項，同年級三個班級牢固占據著霸主地位。

她會在哪呢？

我下了樓，走在校園操場上，我看見小學部陳麗華老師宿舍露出燈光。突然記起來有半年時間沒見到她丈夫身影了——哦，他運氣真好，通過老領導關系已調到衡州后勤分部，且在不到一年時間，提升副營職助理員了。——這沒什么，他調到衡州市，節假日陳麗華搭個車就到衡州過甜蜜的兩人世界了，助理員完全沒必要跑到白石鋪這個小地方了。

去年春天陳麗華老師調到鎮中學不久，她那位連長也從廣西某部回來休探親假了。一個周末，他們夫婦到文化街出租屋，非要請文而斌去她宿舍喝酒。那時文而斌還不是校長，但北大高材生、大學教授身份，讓他們心生敬慕。我也被一道喊上。

酒酣耳熱之際，連長拉著文而斌的手，一再表示：“任何人進步都有貴人相助。您就是陳麗華的貴人，是我們家的貴人！”

說得文而斌熱血沸騰，口里卻連連謙虛，不敢當不敢當。

連長說，他正在辦調動。后勤部衡州分部主任是他們師副師長提升過來的。這位主任恰好是他當新兵時的新兵營營長，因為發現新兵小匡機靈勤快，挑中擔任了通信員。新兵訓練結束后，營長又把他要到自己營，還是放在營部擔任通信員。

那頓酒連長和文而斌喝得都很盡興。離開時，陳麗華老師送了我一頂嶄新的軍帽。我高興壞了，對她的好感驟然飆升，晚餐對我的怠慢完全可以忽略不計。要知道前幾年，誰要是有一頂軍帽戴在頭上，走在街上眼睛都是往上的，唯一要警惕的是，突然冒出來一個人將帽子搶走。現在，還是青少年的心愛之物。

他回來了嗎?如果回來了，此刻一定坐在廚房兼客廳的餐桌邊，一邊看著漂亮的妻子為自己炒下酒菜，一邊講部隊里發生的有趣的故事吧，用滔滔不絕卻又隨意自然的語氣。我和文而斌一樣，喜歡這個風趣的軍官。根據部隊政策，他有資格讓妻子隨軍了。——陳老師就要調衡州市了，風聲早傳開了。前一陣子引來學校多少女老師的羨慕嫉妒恨：“讀書好不如長得好，長得好不如嫁得好！”“人比人真是氣死人！”“人的運氣來了，門板都擋不住！”可大半年過去了，只聽刮風不見下雨。那些嫉妒她的人又開始為她操心了。她本人倒安之若素，每天讓妙曼身材頂著那頭驕傲的大波浪濃密長發行走在校園里。

有那么一瞬間，我產生了去她家的窗戶看一看的沖動。

然而我穿越校園，從南門出了學校，漫無目的地走著，有一會兒，就站在腰塘邊，朝遠方凝望，目光穿過附近的水稻田，越過湘桂鐵路，直到我能看到的地平線消失于天邊最后一抹晚霞，白石鋪鎮深深鑲嵌進夜色之中。

我在腰塘邊一塊突出的石頭上坐下來，看著水面，任思緒無意識地蕩漾。

我在那兒花了一個小時發呆，直到暮色完全四合。

第二天上午，文而斌從衡州市回到文化街鎮中學，他將一本《湖南教育》雜志遞到我手里，讓我去交給陳麗華。

陳老師又發表論文了。

“第三篇了。”文而斌像對我說，又像自言自語。

路上，碰到我的班主任，她嘀咕一句：“一個高中畢業，民辦教師，有這么高水平？”

這也是我的疑惑，但我見到陳麗華老師時并沒表現出來，也不問她。她好像知道我要去似的，臉上蕩漾著親切的微笑，接過雜志同時遞給我一個塑料袋。我一看，三個黃澄澄的水果，覺得眼熟卻實在是從沒見過。

“芒果。”陳老師笑出了水果的甜味。

哦，我恍然大悟，小時候在湘桂線兩側撿拾香煙盒折三角板，見到過一種《芒果》牌香煙，上面就印著芒果圖案。這也太珍貴啦！文革期間，據說外國友人送給毛主席一籃芒果，偉大領袖自己舍不得吃，都送給了正在戰天斗地的工人。

這，太珍貴了！

5

暑假快要結束時，鎮中學發生一件讓人羨慕不已也議論頗多的事，陳麗華老師被縣教育局直接下達指標，從民辦教師轉正為公辦教師。

在鎮中學近十年歷史里，這是首例！

6

“第一雨落下，殺死了夏天。”五年后，當我坐在省城某重點大學窗明幾凈的圖書館閱覽室讀到希臘詩人埃利蒂斯這行詩時，已進入大三年級。我讀數學專業，卻莫名其妙愛上了詩歌。

我回想起鎮中學那個多事之秋。

到了秋天，就進入初二，也就是初中畢業班。我們成了整個鎮中學的“老大哥”了。那時遵循“學制要縮短，教育要改革”的指示，初中高中都是兩年制。

人生要是有了目標和動力，活得就充實多了。

那時白石鋪晚上經常停電。只要停電，我們班就在教室里前后各掛一盞煤氣燈照明，進行晚自習。煤氣燈燒的煤油，通過在密閉容器里強力打進空氣，使煤油氣化后再燃燒。

煤氣燈發出絲絲的聲音，燈光照在張子祥頭頂上，像一團從他硬而短的頭發上燃起來的火焰。“但愿這是一團希望之火！”我也在暗自加油，又在心里為他祝福。

張子祥遇到難題時那副冥思苦想認真的樣子太典型——“把萬千寒窗苦讀眼巴巴盼前程的莘莘學子悲苦都濃縮在自己臉上”，我這樣打趣過他——眉頭緊皺，額頭露出深深的川字紋，眼睛收縮擠壓著鼻翼，臉上涂著一層“防冷涂的蠟”。

這個秋天，文而斌也像打足氣的煤氣燈，燒起了出任校長來的第三把火。在一個秋高氣爽艷陽高照的周日，成功舉辦了這所學校有史以來的第一屆田徑運動會。

這次運動會讓學校發現了張子祥、張子祥也發現了自己的體育天賦和潛力。老師鼓勵他將來就報體育生，文化成績要求相對低得多，考上大學的勝算就大得多。張子祥找到了自己更明晰的方向，像開足馬力的發動機，每天歡快地運轉著。

“她對我嫣然露出一個夢幻般的微笑！”后來張子祥悄悄對我說，充滿幸福感。

我當然知道他說的“她”是“胡子婆”胡紅云，她是運動會“啦啦隊”隊長。

天啦！怪不得有人說戀愛中的少男少女都是詩人。這樣酸溜溜的話，居然出自張子祥口里，只能說，這一刻我的驚詫無法形容！

7

鎮中學公共廁所隔音效果實在太差！一個周日的早晨，我在公廁“蹲點”，聽到女廁所那邊有小學部兩個女老師說話的聲音。她們說陳麗華老師和她那位助理員離婚了，原因大概是陳麗華老師不能生育。

后來，也不知道什么緣由，我無意間問文而斌關于陳麗華老師離婚的傳言。

“這是你該管的事嗎？”文而斌冷著臉噎了我一下。

這確實不是我該管的事，我應該一心一意只管好自己的學習。

8

十月，我和姜妍經過層層考試篩選，將代表縣里到衡州市參加學科競賽。這讓整個鎮中學像過節一般興奮和熱鬧！一個縣區一科只能有五名選手參賽。我被選中參加數學和物理兩門，姜妍參加化學和英語兩門。一個小小白石鋪鎮中學能派出兩名學生參加市里的四科競賽，在全縣也引起了轟動。

出發前，我對文而斌說，想在衡州比賽完，多留一天。文而斌沉吟一會兒，沒多說什么，破天荒給了我十元錢。我想他應該知道我想干什么。

比賽完正好周末，姜妍先回縣城家里待了一晚。我最終還是放棄了去見見母親的想法。都十一年沒見了，早習慣沒有母親的日子，我真不知道如何面對她。我回到兒時生活過如今闊別多年的衡州師院看看，又在其他地方晃悠大半天。當晚，還是住在比賽時縣里安排的招待所。不過，這一晚自己掏錢。

等我和姜妍都回到鎮中學，才知道外出比賽這三天，鎮中學發生了一件多么大的事情！

我的同桌張子祥死了！就在昨晚，被火車軋死了！

也許是運動會上取得三個第一、自己又明確了考體育專業的方向，張子祥覺得大學的大門已經向他打開了，他空前膨脹，飄飄然不知自己是誰了。就在我和姜妍出發那天中午，他趁人不注意，突然給胡紅云遞了張紙條。

那個對他“夢幻般嫣然一笑”的“胡子婆”一看紙條，像受到天大的侮辱，紅著臉沖進班主任老師辦公室，把紙條往班主任面前一送，說了聲“他張子祥欺負人！”眼淚也跟著要出來的樣子。其時，班主任正在找一個學生談心，而這個同學是個大嘴巴。

不出半天，張子祥便成為鎮中學初二年級三個班全體同學的笑柄！

整個晚自習，張子祥都沒在教室里。我也去比賽了，教室同一排空出相連的兩個座位很打眼。班主任老師問班里其他寄宿的同學，同學也不知道，只說，吃晚飯也沒見著他。班主任報告給文而斌。文而斌倒是很重視，派了幾個同學到白石鋪街上到處去找找，又派一名男老師和一個同學連夜趕到青蒼江張子祥家里。都沒找到！文而斌、班主任，以及隨報信老師一同來鎮中學的張子祥的父親，都坐在學校教師會議室，通宵未眠。

第二天早晨，張子祥出現了，是被白石鋪電影院兩個工作人員押著到的學校。原來，因為同學們取笑，無地自容的張子祥早早潛伏到白石鋪電影院里，他想看一場電影來舒緩內心的憋屈。

那晚放映《五朵金花》，票價五角，遠遠高于我們的生活。提前潛伏進電影院，等放映開始時，不占座位，只坐在銀幕背面地板上，仰脖子偷看電影本是我的發明。我和張子祥采用這種方式一起偷看好幾次了，雖然一場電影下來，我們的脖子酸疼得麻木了，也值得。

我們語文課里學過一句話：“屋漏偏遭連夜雨，行船又遇打頭風。”偏偏應驗在張子祥身上。那晚放映的膠片偏偏中途斷了，等待接膠片的這段時間，電影院燈光都打開了，銀幕后面有個腦袋就暴露了。

電影院要按照票價的十倍罰款，張子祥怎么可能拿得出這筆“巨款”？又說，沒坐座位，看的反面，少罰一半。也沒有，反正身上沒一分錢！這就不客氣了，張子祥在電影院關了一夜。

氣得臉鐵青的文而斌還得陪著笑臉好言送走電影院工作人員，轉身狠狠地說，要在全校通報處分！滿臉羞愧又暴跳如雷的張子祥父親，當著文而斌和班主任面就給了張子祥一記響亮的耳光。

張子祥就這樣帶著印在臉上的五根手指印回到班里。這天，下著陰冷的秋雨。

晚自習，張子祥又失蹤了。而且，這一天他都沒到學生食堂吃飯。

事后有人說，看見他冒雨奔跑在鐵道上，后面的火車汽笛叫得驚天動地，車頭巨大的燈柱照著。而一個少年狂奔著，像神話里追趕太陽的夸父，最后絆倒了，死在車輪下。搜遍張子祥課桌所有書本和作業本，沒有發現任何可以作為遺言的只言片語。他的死是偶然事件還是有預謀的自殺，成了一個謎。

我和姜妍回到學校這天還在下雨，陰冷陰冷的。這兩天的變局太出乎我們意料，仿佛冥冥中有股巨大的力量在推著張子祥在加速度走向死亡。我在心里像推算一個幾何證明題那樣，把過程進行了分解：首先，似乎沒有什么是不可避免的。接下來，一切又成為了不可避免，而且一步緊跟著一步推進。事實就是如此！

晚自習，人，我們坐在教室里，心，其實都在想著張子祥。

我傾向于偶然事件。姜妍說自殺的可能性更大，這幾天接連發生的事情，巨大的痛苦讓他心里繃著的弦斷了，只有用這種極端方式來結束一切。

“如果是自殺，那就太自私了！他想過我們這些朋友嗎？想過含辛茹苦把他養大供他上學的父母嗎？”

“你這樣講不太公平。如果張子祥選擇的是自殺，那么他腦海里也一定無數次掠過了這些人，并與自己情感作你死我活的斗爭。也許，最后一刻他還想起過、后悔過，可一切都晚了……”姜妍沒有看我，目光投向窗外無邊的夜色。

看來姜妍比我想得更深遠，也比我看問題全面。有時，生命在你完全不想失去的時刻失去了！只那么一瞬間，根本剎不住的奔馳的車輪便將張子祥的生命從他自己的懷抱和困惑中奪取了。但我還是心存歉意，我想，如果我不去參加什么鳥比賽，可能一些事情就避免了！

下了晚自習，我、姜妍，還有幾個寄宿生都沒離開教室，干脆把教室后面的座位移動一些，辟出一塊空地。我們圍坐一起。我將張子祥課桌里的書和本子，捧了出來，一張一張撕下，點了一堆火。是為他燒紙錢？還是將書本寄給天堂的他？也或許，我們都感覺很冷，需要燒一堆火取暖。

秋夜真的好冷！我感覺今年的冬天會比往年來得更早一些，它提前來到了白石鋪。

那天夜里，我整夜失眠，躺在床上做著開燈關燈的無聊游戲。夜晚的文化街和鎮中學的各種聲響都參與到這個游戲中來。我想著自己和張子祥認識以來的點點滴滴。我希望那些聲音里有一雙由遠及近的腳步聲——張子祥回來了，對大家說他只不過是和大家開了個無傷大雅的玩笑，玩了把暫時失蹤，他還要考上大學體育專業呢。

唉，多年后，我讀到一篇外國小說，記住里面一句話：“世界上的事總是發生得要么太早要么太遲，如果每一件事都精確地發生在恰當的時間，那該是多么地憂傷而又迷人啊！”

9

醒來后，我十五歲了。這是件令人振奮而又憂傷的事。

這個年齡對任何一個少年來說都那樣，盼著長大又害怕長大。我常想，或許每個人的身體里也藏著樹一樣的年輪吧，只是自己看不見而已，每過一年，就多一道圈。

我的生日是臘月小年過后第二天，過生日時，學校都放寒假了。所以長這么大，還沒有同學為我過過生日。這次期末考試，政治、語文、數學、物理、化學、英語、生物七科考試，我總分全校第一。而且除政治課外，單科都在全校前五，其中，數學、物理、語文第一，令我尤其開心的是，這次英語成績進步幅度大得出乎意料，只比又得了滿分的姜妍差零點五分。我總分奪冠，姜妍自然屈居亞軍了。

過了春節再開學，就是初中最后一學期了。再過兩年高中學習，我將滿懷信心走上高考的戰場，一試身手。我憧憬又期待。我想只要這樣努力下去，我也拿出文而斌當年的實力，考進北大、清華。

可能是獎勵我學習成績的突飛猛進，文而斌見我醒來，拿著一個紙盒遞給我，給你的。他說。我忙打開，呀！是一雙白網球鞋！這是我盼望已久的東西！

“喜歡就穿上吧，別等過年了。”

“好呢！”還沒等他發話，我已經迫不及待地將鞋帶往鞋面上那些鋁皮鑲邊的小圓孔穿線。

放寒假了，學校的食堂暫時停伙，對于做飯，我們父子誰都不在行，只好用辣蘿卜下水泡飯做早餐。但我吃得有滋有味。文而斌說，中午，我們去下館子，到橫街的第一飲食店慶祝一下。

臨近中午，文而斌從家里拿了個鋁制飯盒、帶著漆伯娘家釀的半瓶子米酒，和我來到橫街的第一飲食店。店子大廳沒幾個人，我們選了個靠街面窗子前的桌子坐下。文而斌去窗口買了竹籌，再交到廚房大師傅手里。不一會，一碟溜豬肝、一碟紅辣椒炒油渣、一碟藠頭炒鴨蛋、一碟素炒白菜、一碗蔥花蛋湯，和兩缽子蒸米飯送到桌上。這，太奢侈了！文而斌將那碟紅辣椒炒油渣倒進帶來的鋁制飯盒里，一邊蓋上蓋子一邊說，這個留到晚上加餐。

文而斌饒有興致地喝著米酒，我興致勃勃地吃著可口飯菜。吃著吃著，突然忍不住笑起來。

“傻笑什么？”

“突然想起陳麗華老師家那個連長講的笑話來了。”

“這樣啊。”文而斌也展顏一笑。笑一下后，便低頭喝了一大口米酒。他不再說話，若有所思的樣子。我只顧著自己有滋有味地吃，真是大快朵頤。

吃完飯后，文而斌變魔法一樣從口袋里摸出一張電影票遞給我：“到電影院看場電影吧，《小花》。你自己去，我下午還有點事。”

我覺得有些不認識文而斌，哦不，我父親了！盡管這是陰冷的冬天，我的心卻被春陽暖著，更像是被春雨澆透的泥土，松軟得隨便插一根樹枝都會生根、發芽、長出茂密的葉子來。

和父親分開后，我興沖沖趕到離鋼鐵廠不遠的鎮西頭電影院。電影開演還早，還有四十分鐘。我在電影院前面的路上晃蕩著。突然，我想起了張子祥，一股悲涼襲上心頭。僅僅因為沒錢買票又想看那場電影，結果被抓住、被罰款、又被學校處分、還受到同學們冷嘲熱諷，最后在秋天的一個雨夜，狂奔在湘桂鐵路上，慘死在車輪下！

相比于張子祥意外死亡事件給我心靈帶來的沖擊，姜妍對我的委婉拒絕根本算不得什么了。我并沒失戀，因為我們從來沒有戀愛過。只不過，青春萌動時內心產生的某種情愫罷了，最多也是我個人短暫的單相思罷。在我們一起去衡州參加比賽那次，她用班主任老師那樣的口吻對我說，我們還很年輕，應該把精力都放在學習上。她還告訴我，她學英語這么認真，是想出國留學，她要做中國的居里夫人。

在我十五歲生日這個多云陰沉的午后，在電影放映之前，因為想到了張子祥、姜妍，就這么鬼使神差地放棄了《小花》，沒精打采地回到鎮中學，回到自己家。

房門是關著的，我站在那兒從褲兜里掏出門鑰匙正要插進安在門上的鎖孔時，突然聽到房里有聲音傳出。我一愣，屏住呼吸將一只耳朵輕輕貼在門上，確實聽到有人在壓低聲音，捏著嗓子說話。

不會是小偷。我突然意識到了什么！居然那么冷靜和理智，迅速將突然冒出來的沖進房門的沖動按下來了。我躡手躡腳從家門走開，進了學校公共廁所里。這個公廁的前墻上用磚頭砌的窗戶，遠遠地能看見校長房間的門。好在現在放寒假了，學校沒有了學生，老師們大多也走了。廁所沒碰到任何人，避免了尷尬和讓人生出的可疑。

過了好一會兒，校長宿舍門打開了，伸出來一個頭，是文而斌。他向校園里掃視一遍，門又關上了。再過不到兩分鐘，門重新打開，一個穿著紅色女式大衣、披著一頭大波浪長發、用一塊白色圍巾纏住了臉的女人一閃，出來了，迅速離開校長室。從體型和穿著，我知道她是誰。隔著那么遠，我眼里冒出的火也能燒著她的頭發、白圍巾和紅大衣，將她燒成一個面目猙獰的丑八怪！

那一刻我是多么羞愧難當，好像自己做了虧心事！我寧愿自己是任何人，哪怕是個不知父母是誰的孤兒，也不要是現在的我，是文而斌的兒子；我寧愿此刻站在地球上任何地方，只要不是站在這里，站在這骯臟的校園里！

我從廁所出來，冒著寒風跑到鎮子東郊的湘桂鐵路旁，我當然絕不會學張子祥，那么輕率地將寶貴的生命拋擲在鐵軌之下，我只是想將心里郁結得快要堵住喉嚨眼的悶氣找個地方釋放一下，比如讓凜冽的北風吹散。我沿著鐵路邊的路基往南走，漫無目的地一直走、一直走，走了大約四五公里吧，念小學低年級時，我和伙伴們經常沿著鐵路兩側一邊走一邊搜索，撿拾旅客們從車窗丟下來的香煙盒。每次都走上四五公里甚至更遠，然后返回到文化街后，清點各自的戰利品，如果誰這次撿到了高級香煙煙盒，比如中華、大前門、上海、恒大牌，會歡欣鼓舞開心很久，我們再小，也知道能抽這牌子香煙的人一定是大人物。這樣的煙盒曾經被大人物揣在衣兜里、拿在手中，最后因為完成了使命而被拋棄，又因為主人乘坐列車才從遙遠的我們不知道的遠方輾轉到我們手中，被我們珍愛著，也是有幸的。這些香煙盒那些品相好的，被我們糊貼在房間的土墻上，更多的我們用來折成三角板，在地板上互相比輸贏。

走得有些累了，找一處地方坐下。這段時間來往了好幾輛列車，沉重的車輪摩擦著鋼軌發出“咣當”“咣當”的響聲。其中，有一列開往南邊的列車，上面裝著用軍用帆布包著的大炮和汽車，列車中間還有幾節悶罐車，坐著不少當兵的。有一段時間了，我們間或就能看到這樣的軍列往南邊開。這情形以前只在打仗的電影里見過。當然，那個時候并不知道我們國家即將在邊境發生一件持續多年的大事，而這件持續的大事還會牽涉到我們的同學。直到春節過后不久，我們才從高音喇叭里播出的新聞聯播知道了，中國曾勒緊自己褲腰帶無私援助多年的好鄰居越南與我們反目成仇了，邊境燃起了戰火。這是后話。應了文化街老輩人說的老話：“碗米養恩人，斗米養仇人。”

這個寒冷的冬日下午就這么流逝了，卻在我意識深處形成一個滲漏的黑洞。回家路上我的心情差不多平復下來，我想文而斌算得上是一個優秀男人，只是命運多舛，離異多年，有七情六欲；陳麗華如今也是獨身女人，無牽無掛，或許這是兩個離異孤單之人的相濡以沫？他們完全可以以愛情的名義光明正大在一起的，這樣偷偷摸摸，是還有什么顧忌嗎？這是文而斌愛情第二春嗎？如果是愛，會不會也有某些無奈和妥協呢？這樣胡思亂想著，有氣無力地回到鎮中學，低頭進了家門。我想我最后把剛才那些想法都關在門外的寒風里了。

我倒像個犯錯的孩子，不敢正眼看文而斌。

“鵬程回來啦？”文而斌看來一直在等我。

“嗯。”

“情緒不高嘛。電影不好看？”

“嗯。”

“……那就吃晚飯吧。”

還那樣，辣蘿卜，水泡飯，不過比平時多了碗紅辣椒炒油渣，是中午文而斌用飯盒從館子帶回來的。

那晚，我在日記里寫道——哦，為了提高寫作能力，我聽從了姜妍建議，從夏天開始每天都寫日記——

“一九七八年這個冬天，我是整個白石鋪鎮最孤獨、最憂傷的少年！”