□ 賀佳雯 吳美璇 鄭 丹
1992年,鄧小平發(fā)表南巡講話,我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)入了新階段。改革開(kāi)放政策給社會(huì)帶來(lái)了諸多變化,其一便是衍生出農(nóng)民工這個(gè)新的社會(huì)群體。今年是改革開(kāi)放40周年,第一代農(nóng)民工平均年齡已超過(guò)50歲,即將迎來(lái)退休高潮,以不同的方式退出歷史舞臺(tái)。
南巡講話的第二年,張全收東拼西湊了200塊,輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳。在他老家河南上蔡縣,深圳是農(nóng)民最主要的打工目的地。“到深圳打工,一年能存上千塊;在老家種地,一分錢都撈不到。”這是他們對(duì)改革開(kāi)放最初的“印象”。
“種地?fù)撇恢X”,陜西的巨曉林也深有體會(huì)。國(guó)家剛分地時(shí),鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)蔬果價(jià)錢高,紛紛種起了蘋果。1989年,蘋果泛濫滯銷,1毛錢一斤都賣不出去,巨曉林只能忍痛把樹(shù)砍了,進(jìn)城謀生。他比較幸運(yùn),成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農(nóng)民工。
然而,不是所有人都有這么好的運(yùn)氣,尤其是沒(méi)有技術(shù)的農(nóng)民工,城市里的臟活累活是他們唯一的選擇。
環(huán)衛(wèi)工人,是李會(huì)成到廣州的第一份工作,也是唯一一份。“沒(méi)想過(guò)換,因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)。”大型垃圾車密密麻麻地橫在荔灣區(qū)的環(huán)衛(wèi)隊(duì)廣場(chǎng)上,李會(huì)成穿行在僅能通過(guò)一人的車縫間隙,整個(gè)廣場(chǎng)噪聲轟鳴,散發(fā)著令人難忍的氣味,他已經(jīng)這樣工作了20年。
“大家一聽(tīng)‘改革開(kāi)放’都蜂擁到沿海城市,但現(xiàn)實(shí)是起步階段工廠少工人多。”張全收搖頭苦笑,那時(shí)“農(nóng)民工勞動(dòng)力很廉價(jià)還沒(méi)人要”。剛到深圳那會(huì)兒,他只能打零工,靠鹽水煮面疙瘩,硬挺著過(guò)日子。……