留不下，回不去：第一代農(nóng)民工的謝幕

□ 賀佳雯 吳美璇 鄭 丹

1992年，鄧小平發(fā)表南巡講話，我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)入了新階段。改革開(kāi)放政策給社會(huì)帶來(lái)了諸多變化，其一便是衍生出農(nóng)民工這個(gè)新的社會(huì)群體。今年是改革開(kāi)放40周年，第一代農(nóng)民工平均年齡已超過(guò)50歲，即將迎來(lái)退休高潮，以不同的方式退出歷史舞臺(tái)。

第一代農(nóng)民工

南巡講話的第二年，張全收東拼西湊了200塊，輾轉(zhuǎn)來(lái)到深圳。在他老家河南上蔡縣，深圳是農(nóng)民最主要的打工目的地。“到深圳打工，一年能存上千塊；在老家種地，一分錢都撈不到。”這是他們對(duì)改革開(kāi)放最初的“印象”。

“種地?fù)撇恢X”，陜西的巨曉林也深有體會(huì)。國(guó)家剛分地時(shí)，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)蔬果價(jià)錢高，紛紛種起了蘋果。1989年，蘋果泛濫滯銷，1毛錢一斤都賣不出去，巨曉林只能忍痛把樹(shù)砍了，進(jìn)城謀生。他比較幸運(yùn)，成了中鐵電氣化局的第一批合同制的農(nóng)民工。

然而，不是所有人都有這么好的運(yùn)氣，尤其是沒(méi)有技術(shù)的農(nóng)民工，城市里的臟活累活是他們唯一的選擇。

環(huán)衛(wèi)工人，是李會(huì)成到廣州的第一份工作，也是唯一一份。“沒(méi)想過(guò)換，因?yàn)闆](méi)有一技之長(zhǎng)。”大型垃圾車密密麻麻地橫在荔灣區(qū)的環(huán)衛(wèi)隊(duì)廣場(chǎng)上，李會(huì)成穿行在僅能通過(guò)一人的車縫間隙，整個(gè)廣場(chǎng)噪聲轟鳴，散發(fā)著令人難忍的氣味，他已經(jīng)這樣工作了20年。

“大家一聽(tīng)‘改革開(kāi)放’都蜂擁到沿海城市，但現(xiàn)實(shí)是起步階段工廠少工人多。”張全收搖頭苦笑，那時(shí)“農(nóng)民工勞動(dòng)力很廉價(jià)還沒(méi)人要”。剛到深圳那會(huì)兒，他只能打零工，靠鹽水煮面疙瘩，硬挺著過(guò)日子。……