□谷 語

天剛蒙蒙亮，奶奶就醒了。雖然還只是秋天，但是山間氣溫低，夜里積聚的寒氣從瓦縫滲透進來，彌漫在屋子里。隔著一層蚊帳，就能感到空氣的寒涼，吸一口，冷氣從喉嚨灌下去，寒意隨即散布到四肢百脈，冷得直鉆心窩子。

奶奶的膝關節又在隱隱作痛了，風濕病已經折磨了她多年。她雙手在被子里輕輕地揉摸著膝蓋，以此來緩解疼痛。

聽見身旁小孫女桂香均勻的呼吸，奶奶知道她還沒有醒，就盡量輕悄地挪出身子，穿上厚厚的棉衣棉褲起床了。桂香稍微動了一下身體，又睡過去了。怕驚醒桂香，奶奶沒有扭亮電燈，借著透進來的熹微的晨光，替桂香掖好被子，放輕腳步，下樓來了。

夜里下霜了。天色還沒有完全亮起來，但是那一片霜白很打眼，在微光和靜謐的霧氣里白燦燦的。落葉上，光禿的枝椏上，斜下方陳三娃家的瓦房屋頂，竹林，再往下面一點那些收割后的小塊的稻田，以及對面的山梁，全都覆蓋著一層鹽粒一樣的白霜。野水河一片清亮中透著墨綠，看上去仿佛停止了流動，靜靜地凝固著的寒意，彌散開來。

奶奶打開灶屋，然后到屋外柴堆里抱回一把引火松針，在火塘里燃起一堆火。烤得暖和了一些，她從碗架頂上一個油紙包里取出一根香燭一樣的東西，拇指粗細，淺灰顏色。這是治療風濕病的材料裹成的條狀藥物，不認真看，會以為是用煙葉卷成的加長版的煙卷。

把藥卷伸到火焰上點燃，熄掉明火，只剩下煙頭一樣的一個紅紅的火點，然后挽起褲腿露出膝蓋，將藥材燃起的火點湊近膝蓋熏烤。藥材燃出的溫度和煙氣具有舒筋活脈的藥效，減低痛感。奶奶風濕厲害，特別是秋冬季節，每星期都得用這種藥材熏幾次。

火點湊近膝蓋，如此近，似乎已經燒到皮膚了，把膝蓋映照得紅紅的，甚至可以看到分布在皮膚上的青紫色的血管。奶奶感到膝關節處癢舒舒的，熱流循環，風濕痛感消失。直到有燒灼感了，才移動一下火點，繼續熏烤膝蓋上的另一小塊兒地方。

把一雙膝蓋烘烤完畢后，半個小時過去了。天色已經很明朗了。雞欄起了動靜，雞鴨都喧鬧起來了。奶奶收拾好褲腿，撿好藥材，顫巍巍地去放雞鴨出來。

這些扁毛畜生到了屋前的土地壩上，聚成一圈兒，尤其是鴨子，還撲扇著一雙大翅膀，扯開嗓門兒叫起來，并不立即到田里、河溝中去覓食，它們等著奶奶喂它們呢。

“嗨……嗨……沒有，沒有……自己到外面去找吃的……”

奶奶沖著雞鴨說，仿佛在跟親人講話，但一邊這樣說，卻轉身到屋里兜了一衣兜包谷出來，均勻地灑在雞鴨群中。那些金黃顆粒跳落在地上，雞鴨都爭搶著去吞食。奶奶就笑了。

吃完后，雞鴨還不肯離去。但是奶奶把它們都“勸下”地了：

“嗨……嗨……沒有了，哪里還有？你們年輕力壯，自己出去找吃的！”

一邊就去拿棍子趕它們。那些雞鴨一見真的操起了棍棒，就一窩蜂似的走掉了。

雞鴨一下地之后，奶奶就給桂香做早飯，吃了好上學。這是每天必須要上演的情節。

每天早上雞鴨的響動，就仿佛是定時鬧鐘，桂香就會主動起床，吃過奶奶做好的早飯，背著書包到四里外的村小念書。

桂香上小學三年級，八歲。她有一頭黑發和一雙好眼睛。雙眼皮，很大，瞳仁烏油油的，像是一對迷人的玻璃珠子。當這小女孩兒悶聲不響地瞪著一對大眼睛望著你，那眼神里面仿佛有一種軟化劑，再硬的心腸也會軟下來的；尤其是她哭泣的時候，一對大眼睛，淚水往外涌，簡直想不到那么多淚，把人心都要哭碎。

桂香穿好衣服下樓來，看到外面銀白一片。陽光已經羞羞答答地從東邊山頭升起來了，霜粒閃著七彩迷離的光，屋檐溝槽有水滴落下來，霜開始融化。

她跑進灶屋，見奶奶正在灶膛上忙活，就坐在灶門前的板凳上，幫忙燒火。她看見鍋里騰起的霧氣籠罩著奶奶的臉，問：

“奶奶，你腿疼嗎？”

她知道天氣一冷，奶奶的腿就會痛得厲害。

奶奶沖她慈祥一笑，說：

“不痛，不擔心我。”

心里卻為有這么一個貼心的孫女而暖洋洋的。見桂香睡過一夜，頭發有些亂，但是那張臉蛋兒在灶火的映照下紅撲撲的，再配上那一對眼睛，越發讓人愛憐。

奶奶把灶上活兒忙好了，過來挨著桂香坐著，說：

“飯馬上就好了……你看你，頭發亂糟糟的，等下奶奶給你梳頭……”

奶奶伸過一只手將桂香攬進懷里，撫摸著她的頭發。

飯后，在火塘邊，奶奶替桂香梳頭發。奶奶坐在板凳上，桂香坐在稍微矮一點的小凳子上。桂香有一頭好頭發，才八歲的孩子，那頭發黑而濃密，還散發著一股幼童的香氣。梳順溜了，簡直像一塊黑色綢布從頭頂蓋下來，一直披到肩膀，又像一道黑色的流水，一直流到肩部為止。每次，奶奶梳著桂香那一頭黑油油的頭發，心底不由得都會升起一股由愛憐混合著痛苦的感情。

“多好的孩子！多可憐的孩子！”

奶奶一手握著滑溜的頭發，一手用梳子輕輕地梳著。那千萬根發絲仿佛千萬根愁絲似的，亂戳在奶奶心坎上，把她的心弄得很亂。

她心想，真狠心啊！才六個月大，就把她丟了，跟人跑了！六個月大呀！媽媽長什么樣子都記不住！

奶奶的臉布滿了皺紋，還罩上了一股悲傷之色。手上青筋盤曲，血管像蚯蚓一樣，扭曲在手背上。桂香感覺到奶奶的手在顫抖，喊道：

“奶奶，奶奶。”

奶奶收斂了心神，用橡皮筋給桂香扎好頭發，然后給她準備好書包、飯盒。

每次上學，奶奶都要送桂香好遠好遠，不住地叮囑：

“走路眼睛要看路，不要到處亂看，會摔倒的；不要玩水，要聽老師話，放學后趕緊回家，不要耽擱……”

每一次看見桂香走出家門，奶奶心里就一陣發空，感覺有個什么東西從心里面掏出來了，接著就一陣發痛，生怕桂香一去就不回來了。直到桂香回家了，進門了，心里頭那空掉的一塊才補起來了。

桂香就是奶奶的整個世界，奶奶也是桂香的整個世界。人間無邊無際，祖孫倆擁有的只剩下彼此了。她們共同構成一個完整的世界，哪一個出問題，也會造成整個世界的崩塌。

今天冷，奶奶一直站在屋旁小路上，看著桂香沿著自家屋前小路斜斜向下走，進了陳三娃屋旁那片池竹林，消失了，心里空落落的。直到桂香穿著淺紅色棉襖的小小身影又從竹林里冒出來，走在野水河岸上，奶奶的心又暖和起來，然后目送著桂香走到大昌坪那條路上，小小的紅影兒越來越淡，最后看不見了，奶奶才返身回屋。

桂香在八個月大時就由奶奶撫養了。

奶奶養大了三個兒子和一個女兒，他們都拖家帶口，到外地打工去了。只有桂香無人照看，撂給了六十多歲的奶奶。

桂香的爸爸是家中小兒子，母親是嫁到石橋村的外省人。他們是在外地打工認識的。回到石橋村結婚后，三天兩頭吵架。到桂香出生，母親已是下定決心不再跟著這家人過日子了。六個月過去，料想孩子已是能夠養活了，自己身子也已恢復差不多了，就跟人走了。父親難以承受這個現實，開始破罐子破摔起來，整天脾氣大，和誰都有深仇大恨似的。過了兩個月，就將孩子扔給奶奶，也離家外出了，一去沒有任何音訊。奶奶不知道暗地里為了這個失去消息的小兒子流過多少眼淚。

爺爺多年前死去，撫養兒子留下的雛兒這副擔子，就完全落在了奶奶身上。奶奶含辛茹苦，用奶粉和著米湯，一口一口喂養。八個月大的孩子，連名字也沒有一個。孩子出生時，野山上有桂花飄香，于是奶奶給她取了一個土氣的名字：桂香。

桂香就這樣長到了三四歲。村子里沒什么孩子可以一起玩，只有陳小葉，但是隔了幾個山灣，難得見到一面。于是桂香就跟著奶奶到坡上去，奶奶種了一些莊稼。奶奶干農活兒，桂香就在一邊玩花花草草、蟲子、螞蟻。

雖然她小小的心兒被各種自然的神奇事物占據著，但是她知道奶奶辛苦，玩一會兒，就問：奶奶，累不？一會兒又問：奶奶，渴不？

桂花仰頭看著奶奶，一雙眼睛十分清澈，倒映著奶奶的身影和藍天、云朵。奶奶的心就暖暖的，仿佛喝下了一碗熱乎乎米湯那般甘甜，同時也有一絲痛楚像一根針一樣，刺進奶奶的心里面。這孩子太可憐了！從來都沒有見過爹媽。

小桂香用泥巴筑成一個豬圈樣的土坑，在她心里面也的確是把土坑當成豬圈的。她要圈養一只肥大的黑螞蟻。她對那只螞蟻喊道：

“聽話聽話，不許爬上來！再爬就不給吃的！”

螞蟻不聽話。她嘟起嘴巴，用一根草伸進坑里面，給螞蟻吃。螞蟻不知好歹，不吃，反順著草葉爬上來了。桂香將草葉一抖，螞蟻就摔到坑里了。她帶著恨鐵不成鋼的口氣，說：

“讓你聽話不聽話，這下知道了吧！”

奶奶一邊干活兒，一邊聽著桂香給螞蟻訓話，心里樂乎乎的。但是，同時也有一股苦味兒從鼻腔里滲出來，仿佛她體內被灌進了幾大瓢黃連水。

奶奶淚眼模糊，想起桂香兩歲多時候，也對一只雞發過命令，不由得又笑起來。

那是一只公雞，一身雞毛，各種顏色，閃眼睛，好看得很。桂香見它昂首挺胸，在地壩上踱步，就命令它回窩去生蛋。她對公雞說：

“哪，不許貪玩了，快回去生蛋！”

公雞一只腳提起來停在空中，只用一只腳站著，大模大樣的，扭著頭，偏著那有艷麗羽毛的腦袋，用一只豆粒大的圓眼睛看著桂香不動。

桂香這下生氣了，學著奶奶的樣子，一只手叉著腰，氣哼哼的，命令道：

“還不趕緊去！看我不給你吃的，餓死你算了，蛋都不生！”

見公雞還是不理她，她蹲下來，輕聲說：

“你來呢，過來呢！”

她想把公雞哄過來，向公雞伸出一只胖乎乎的小手，熱心、誠懇地等待它走過來。公雞偏了偏腦袋，仿佛判定她不值得理會，一扭頭走了。桂香就帶了哭腔，喊奶奶，說那只雞不聽話。

奶奶后來賣公雞的時候，桂香哭了整整一個下午。她那雙大大的眼睛，淚水一直往外涌，奶奶怎么擦都擦不干。

奶奶無論去哪里，桂香都像一個跟屁蟲，跟到哪里。事實上，奶奶同樣也不能沒有桂香啊！這么大一個世界，也就只有桂香可以讓她說說話，也只有桂香的那種不諳世事，讓奶奶感到高興。

奶奶經常看著天真無邪的桂香，心事重重。自己年紀大了，萬一哪天兩腳一伸，去了，桂香可該怎么辦吶？又一直不知道桂香父親、母親的音訊。那兩個叔叔和姑姑又是自顧自的，哪里理會得了桂香啊！他們每年只是給奶奶出那么一點生活費，讓奶奶有吃喝，別的也沒有理會過了。

奶奶因為害怕提到桂香的爸爸媽媽，也就一直沒有對她講過。桂香根本不知道她生命中是應該有一個爸爸的，是應該有一個媽媽的。奶奶就是她的整個世界了，別的她還沒有多少概念。

夏天奶奶會給她打扇，一把大蒲扇把桂香扇進了夢鄉。秋冬時節，天氣很冷，睡覺時，奶奶就把桂香那對小腳丫子放到懷里煨著，讓桂香暖暖地入睡。奶奶關節痛時，桂香慢慢懂得關心，會很擔心地替奶奶揉膝蓋。小小的人兒，一對大眼睛，清澈的眼波中，有時候也夾帶著憂懼。

祖孫倆總是一起到坡上去，奶奶緩慢地艱難地揮動手中的鋤頭或者是鐮刀，桂香就在不遠處玩她的。遠遠看去，山梁上兩個小點，像是兩只覓食的麻雀，讓人擔心，它們能否度過即將來臨的冬天。

她們就這樣互相依靠，日子一天一天過去。

要到五歲時候，奶奶決定送桂香上學。老師說直接上一年級，擔心桂香跟不上，要求她先讀一個學前班。

桂香很高興。還是第一次見到有這么多孩子，十多個吶！還有陳小葉，就是陳家灣那兒的，她們以前都認識。桂香第一天放學回來瞪著一雙大眼睛對奶奶高興地講。

奶奶開心地聽著，臉上漾開了慈祥的笑意。奶奶很高興，桂香能夠很快就融入到了新的學習生活中去。

每天一放學，桂香立即就往家趕，像個懂事的大人似的。奶奶一個人在家吶，會想桂香的！有時候到家時，奶奶還在坡上，她必定能找到奶奶在的那座山梁上，等著奶奶。有時暮色很濃，夜幕早早降臨，祖孫兩人才回家。到家了，桂香又幫著奶奶趕雞鴨回圈，倒豬食，喂兔子。忙完這些雜活兒，就開始做晚飯。桂香一定是在灶膛前面，幫著燒火。

這天放學回家，桂香到山梁上找到奶奶，第一句話就問：

“奶奶，我有爸爸媽媽嗎？我的爸爸媽媽呢？他們在哪里呀？”

一雙大眼睛就那樣直愣愣地望著奶奶。眸子仍舊是如此的清澈，像是深不見底的大海，期待和淡淡的落寞之情，從桂香的瞳仁里漸漸地彌散開來。

奶奶一驚，停下了手中的活兒，接著心又猛地一沉，沉重極了，然后心里就是一片空空的。過了一會兒，一絲痛感開始在心底彌漫開來。

原來桂香上學，老師讓同學起來說話，題目是：我的爸爸媽媽。老師讓同學在心里頭默默想一下，關于爸爸媽媽的哪些事情讓自己難忘，然后起來講一下。老師說，陳桂香，你起來講一講你的爸爸媽媽。

桂香站起來，扭著一只衣角，一對眼睛迷惑地望了一眼老師，然后將空空茫茫的目光射向黑板，釘在那兒不動了。

“桂香同學，請說說你的爸爸媽媽！”剛畢業來這所村小教書的女老師又說了一遍。

桂香又將那一雙茫然的眼睛轉向老師，怯怯地問：

“老師，爸爸媽媽是什么呀？”

女老師呆住了！她想不到會有這樣一個問題，以為是桂香故意搗亂，但看著桂香那單純的眼神和幾分窘迫的神態，她知道她是真的不知道。有幾個同學笑起來，大膽的學生說桂香沒有爸爸媽媽，是從野地里撿來的。

老師喝住了起哄的同學，并且在極短的時間內已經聽出了蛛絲馬跡，那就是桂香是苦命的孩子，爸爸媽媽都拋棄了她。她試圖給桂香解釋什么是爸爸媽媽，但她忽然意識到這問題不太容易解說清楚。一個五歲的女孩子，從來沒有受到過爸爸媽媽的關愛，也從來沒有人向她提起過爸爸媽媽，她的大腦中是沒有這個概念的。爸爸媽媽是什么呢？該怎么對一個五歲女孩講呢？說爸爸媽媽就是給自己生命的人？我們體內流著爸爸媽媽的血液？沒有爸爸媽媽就不會有我們？告訴她爸爸媽媽就是撫育自己的人？

她犯難了。最后她帶著憐憫的口氣對桂香說：

“爸爸媽媽是這樣的人：就是給我們吃的、穿的、用的，供我們讀書，給我們溫暖，保護我們，給我們一個家的人……”

桂香吃力地理解著老師說的這些話語，她年幼的大腦里面出現了慈祥的奶奶的影子。不就是奶奶給我吃的嗎？我的書，我的衣服都是奶奶買的，奶奶還送我上學。她說：

“我知道了，老師！爸爸媽媽就是奶奶！”

又有幾個同學嘰嘰喳喳笑開了。老師維持好課堂秩序，這時下課鈴聲剛好敲響了。老師將桂香帶到自己的辦公室，蹲在她面前，兩只手溫柔地拉著桂香的小手，說：

“奶奶是奶奶，爸爸媽媽是爸爸媽媽。爸爸媽媽是兩個人，一個是爸爸，一個是媽媽……從來沒人對你說起過爸爸媽媽嗎？”

桂香那一雙眼睛像是秋天的潭水一樣，盈盈欲滴，老師仿佛被它吸引到那無窮的深淵里面了。桂香說：

“沒有……哦……有說過，有大人嘰嘰咕咕說過，我沒有放在心上……”

“奶奶呢，奶奶沒說過嗎？”

桂香搖了搖頭。老師內心深處有一塊柔軟的地方被觸碰到了，愛憐的感覺像浪潮一樣在體內翻滾。這個可憐的孩子，喚起了年輕老師的母性的情感。她一把緊緊地摟著桂香，鼻子發酸，喃喃地說道：

“可憐的孩子……我可憐的孩子……”

那時正是秋天，窗外是一大片黃燦燦的玉米林，玉米林上面，是空蕩蕩的天空，漂浮著一小塊黑色的云朵，孤零零的，像是個無家可歸的孩子。

夕陽已經落下西邊那道山梁，余暉不肯散去，把天空染紅了。秋風一忽兒吹得緊，把玉米桿子吹得呼啦啦響；一忽兒又屏住氣息，好像是在往胸膛里吸氣，吸了滿滿一腔，再一股勁兒猛吹出來。

奶奶和桂香收拾起東西，開始從梁上慢慢往家走。奶奶背著背簍，里面裝著豬草，肩上還扛了一把鋤頭；桂香背著書包，一只手替奶奶拿著割草用過的鐮刀，一只手牽著奶奶的衣角，并排著走。道路逼窄的地方，桂香就走到奶奶前頭；路變寬闊了，桂香等奶奶走上一步，仍舊拉住奶奶衣角，又和奶奶并排著走。遠遠望去，祖孫倆像是兩個小黑點兒，擔憂一不小心，風就要把她們吹到再也尋覓不到的地方。

“奶奶，我有爸爸媽媽嗎？他們在哪里呢？”

桂香一邊走，一邊繼續奶奶還沒有回答的問題。

暮色已經濃重起來了。剛才火燒云還很燦爛的地方，光亮、色澤已經暗淡，漸漸留下了一片深灰色。夜色開始在石橋村山嶺間彌漫，秋天的寒涼漸漸升起。奶奶望了望空蒙蒙的天空，心里一陣陣地發起痛來。她扭頭望著桂香扎著羊角辮兒的頭頂，說：

“有的，每個人都有爸爸媽媽，桂香也是有的……”

桂香仰起的臉龐上放射出一層喜悅的光彩：“那他們在哪里呢？怎么這么久都不來看我？”

桂香放射光彩的眼神暗淡了下去，還嘟起了嘴巴。她小小的心兒在埋怨父母親，生起了爸爸媽媽的氣來啦！

奶奶心上的傷口一直結著疤，這下似乎那疤痕又被撕開了，還用一根尖尖的竹簽捅那道傷口。奶奶不能告訴桂香，媽媽在她六個月大時就把她拋棄了；不能告訴桂香，她八個月大時，爸爸也走了，一直沒有音信。奶奶藏過內心那份兒痛苦，說：“會來的，會回來看他們的桂香的。他們到外面掙錢去了，掙錢來給桂香買最好看的衣服，買最甜的糖給桂香吃……”

奶奶說著說著，鼻腔一陣酸澀，眼眶里就漫上一層淚水，趕緊抬頭望著天邊，那兒有幾只大雁正扇動翅膀，往山外飛去。

桂香一只小手將奶奶衣角捏得緊了些，問：

“奶奶，錢是什么呀？”

這下把奶奶逗樂了，她呵呵地笑著，皺紋擠出了亮光：

“嘿嘿，傻丫頭！錢是什么？還沒有人這樣問過呢！你不知道錢是什么？就是奶奶帶你趕集買東西用的呀！”

“哦，就是那種花紙紙兒呀！”

桂香想起來了，奶奶帶她上過幾回街。但是她嘟起了嘴巴，說：

“我不要錢，不要那種花紙，我要爸爸媽媽！”

奶奶被桂香的天真、不諳世事弄得樂壞了。她說：

“真是個憨丫頭！哪有能不要錢的呢？錢的用處可大啦，有錢什么都能辦到！”

桂香似懂非懂的，仿佛也被自己的憨氣逗笑了，說：

“那奶奶也給我錢吧！”

慈祥的奶奶沒問為什么，說好的，到家就給你兩角。

“奶奶，爸爸媽媽長啥樣子呀？”

“長啥樣子么？我想想，像你一樣，都長著大眼睛，像一對大月亮，頭發都很黑……”

祖孫倆一路嘰咕著回家了。到家后，桂香幫著奶奶做完了家務，比如喂雞鴨、倒豬食等。奶奶兌現了承諾，給了桂香兩角錢。桂香不會嫌少，在她頭腦里面，還沒有面額的概念，兩角錢和十塊錢、一百塊錢是一樣的，都是錢。

奶奶說過，有錢什么都能夠辦到。桂香想用那兩角錢換來爸爸媽媽呢！她不知道爸爸媽媽在誰的手頭，應該找誰去換。到睡覺時，她還把手伸進口袋里，緊緊攥住那張紙鈔。她心想，找不到哪里去換回爸爸媽媽，也許只要把想法告訴錢，第二天爸爸媽媽就會自動回來了。于是，她在內心里對錢說了一千遍自己的愿望，然后放心地閉上眼睛，進入了夢鄉。

第二天一早，雞鴨鬧鐘一樣將她鬧醒，她三兩下急切地穿好衣服，到每個房間查看了一遍，連牛欄、豬圈也走了一趟。她失望了，爸爸媽媽并沒有出現！然后嘟嘴坐到灶膛前面，替奶奶燒火。奶奶見她神色有些不對，擔心她，問怎么了。這小家伙粲然一笑，說沒什么，遮掩過去了。

整整一個上午，桂香都有些心不在焉。老師都在講些什么呀！她小手緊緊攥著褲袋里的兩角錢，汗水都捏出來了。爸爸媽媽還是沒有回來，還是不來看桂香！她走神，望著窗外的藍天。天空無邊無際，怎么這么大呀？要是小點就好了，就跟我們村子一樣小，就跟我們學校一樣小，那樣爸爸媽媽就是要走，也走不遠，一抬頭就看到他們了。

窗玻璃破了一個小洞，秋風吹進來，涼涼的，灌進了她的脖子，她縮了縮頭。又看到幾只麻雀停在電線上，一個個小黑點，把桂香的心啊，弄得有些亂亂的。其中兩只麻雀在電線上跳躍幾下，喳喳鳴叫幾聲，接著一群麻雀就往玉米林飛去了。那一定是它們的爸爸媽媽，它們在叫它們呢！桂香的眼睛就熱起來了，淚水汪在大眼睛里面，像是一泊令人心碎的湖水。她想用眼皮噙住淚水，不讓淚滴落下來，但是它們不爭氣，翻過眼眶就呼啦啦地流下來了。她很利落地用衣袖抹了一把。

放午學，桂香吃了自己帶好的午餐，就悶悶地到了小溪邊。她想著奶奶說，有錢什么都能辦到，怎么就換不回爸爸媽媽呢？她把那兩角錢掏出來，翻來覆去地看，腦瓜兒怎么也想不明白。想得多累呀！桂香不想再想了，就蹲在溪邊拔扯著半青半黃的草葉，扔到溪水里，看著它們飄遠。

秋天，溪水干涸，只剩下小半河溝流水，清亮清亮的，倒映著藍天和云朵。桂香漸漸忘記了困擾著她的爸爸媽媽。一條紅色的小魚兒浮到了水面，一只扁扁的嘴巴對著桂香吐魚泡兒。桂香被那條小魚兒迷住了。她蹲下去，對著小魚兒伸出手，熱情、誠懇地邀請它：“來呢！過來呢！”

她輕輕把手放進水里，攤開，等著魚兒在她的呼喚下主動游到她手上來。但是魚兒根本不理她，自顧自地在離她三尺遠的地方玩泡泡兒。

她站來，掏出那兩角錢，用指尖捏著，沖著那條色澤艷麗的魚兒，脆生脆氣地說道：“哪，給你錢了，快過來，過來啦……”

魚兒還是不動，桂香把錢朝它扔過去，紙鈔落到距離魚兒不遠的水面上。魚兒受了一驚，一擺尾巴，桂香只看見一抹細小的微紅沉到水底下去了。魚兒丟下她，走了。

桂香小小的心里充滿了難受的感覺。錢一點用處都沒有！換不回爸爸媽媽，連一條小魚兒也換不來！她恨恨的，看著那兩角紙鈔隨著河水流走了。我才不要呢！一點都沒有用！

有幾個同學在喊她，她跑到同學那邊玩去了。

寒冬的一天，空氣異常凜冽，眼看就要下雪了。桂香放學后趕緊往家跑。奶奶犯了風濕好幾天了。村子里的赤腳醫生給開了藥，癥狀還是沒有緩解，兩個膝關節、手關節，腫得像泡脹的腌蘿卜。

桂香回到家時，天色已有幾分暗淡了，空中飄著稀稀疏疏的雪花。奶奶不方便活動，坐在火塘邊烘烤身子。奶奶正犯愁呢，幾天下來，缸里的水已經用完了。豬欄傳出尖利的豬叫聲。奶奶說，已經沒有豬食了，沒發病前淘洗好的土豆、蘿卜已經喂完了。

桂香坐在奶奶身旁，輕輕地靠著奶奶，又替奶奶捏了一回手關節，說：

“奶奶，我去挑水，去淘土豆喂豬。”

奶奶不同意，說她太小，還不夠挑水的扁擔高呢。豬沒吃的就給它吃帶泥巴的土豆，缸里還有一點水，夠煮飯用了。

桂香說：“不行啊，那樣豬吃了會生病的。我快九歲了！不夠高，我可以用小桶提水，我也跟著奶奶到河邊淘過幾回土豆蘿卜。”

實際上她才八歲過三個月。桂香的意思是讓奶奶放心，她能夠完成這些工作。奶奶心里一盤算，雖然不放心，但是還說不準哪天才能夠好起來。今天不提水，不淘洗土豆蘿卜，明天還是要做，不如就讓桂香獨立鍛煉一下也好。于是奶奶叮囑過孫女要小心，桂香就提起小水桶，到斜下方的水井提水去了。她一直提了四回，裝了小半水缸。

她又裝了半撮箕蘿卜，沿著斜斜向下的小路，穿過陳三娃屋旁的那一小片竹林，到野水河邊去淘洗來喂豬。

洗滌東西的地方是個一丈方圓的水潭，是野水河在拐彎的地方長年累月沖出來的。水潭邊沿生長著些水生植物，大多都枯萎了。水潭積水較多，黑魆魆的，深度超過了一個成年人的高度。在水潭一邊的缺口處，安放了兩塊光石坂，那是搗衣石，石板一小半斜斜地伸入水中。有人在上面磨柴刀，摩擦處十分光滑地凹下去了一些。

桂香到達水潭邊時，天色又黑了幾分。水潭像一面鏡子，反射著朦朧的天光，因而在水潭邊反而顯得明亮些。

有人洗過衣服，搗衣石上留有肥皂的痕跡。桂香蹲在上面，把蘿卜連同撮箕浸入水中，用一根棍子戳著蘿卜。天氣太冷，河水刺骨，用棍子這樣戳，可以先弄掉大部分泥巴。然后再用手搓洗，可以少受一會兒冷。

雪花開始飄落下來，落在桂香的頭發上、后背上。在這暮色蒼茫的寒冬季節，在這寒風呼呼的水潭邊，這樣小小的人兒，還在承受生活的煎熬。任誰看見了這樣一幅畫面，再硬的心也要碎成一塊一塊的。

淘洗好了，桂香要起身。蹲久了，頭有些發暈。她不知道自己踩著了肥皂。剛一直起身，腳底下一滑，一個倒栽蔥，桂香滾進了深潭。根本沒有呼救的余地，桂香的身體只是讓深黑的潭水起了一下波瀾，然后就安靜了，潭水又平靜得像一面鏡子，無言倒映著深黑的天空。那些蘿卜也都掉到潭水里了，只有那個竹篾編成的撮箕，在水面上浮了一會，在幾只蘿卜的重量下也沉沒了。

桂香永遠也回不來了。

這時雪下大了，像誰扯破了鵝毛口袋，飄飄揚揚，一會兒功夫，整個石橋村就變白了……