作家沈從文是怎樣煉成的
——讀《沈從文的前半生》

□ 王曉陽(yáng)

最早知道沈從文是在二十世紀(jì)八十年代初期大學(xué)教科書上。記得那個(gè)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)史教材重點(diǎn)內(nèi)容是“魯郭茅巴老曹”等，沈從文沒有像幾位大家那樣享受專章專節(jié)的 “待遇”，一般只在某個(gè)章節(jié)中寥寥幾百字介紹，且評(píng)價(jià)較低。

隨著時(shí)間的推移，海內(nèi)外對(duì)沈從文的評(píng)價(jià)越來越高，沈從文的知名度和地位也越來越高，甚至直追魯迅。我也先后補(bǔ)課式地讀了他的《湘行散記》《從文自傳》《蕭蕭》《長(zhǎng)河》《邊城》等作品，有些震驚地發(fā)現(xiàn)，我的閱讀竟然遺漏了一個(gè)重要大家。至此，“沈從文何以為沈從文？”“他的那些傳說到底是怎么一回事？”“他為什么差一點(diǎn)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？”等問題長(zhǎng)期縈繞我心。

最近拜讀了復(fù)旦大學(xué)中文系張新穎教授所著的 《沈從文的前半生》及《沈從文的后半生》，我的這些問題似乎逐漸有了一些答案。

我們先說《沈從文的前半生》。一般而言，傳記都是從開始寫到最后。有意思的是，張新穎教授是先寫的“后半生”，后寫的“前半生”。據(jù)作者講，開始是因?yàn)樯驈奈牡那鞍肷蠹冶容^清楚，“有幾種敘述相當(dāng)詳實(shí)而精彩”，沒有必要重復(fù)。也可能是在那種特定歷史時(shí)期，中國(guó)知識(shí)分子的后半生更有研究?jī)r(jià)值，更為吸引讀者，就像當(dāng)年陸鍵東寫《陳寅恪的最后二十年》一樣。

然而，當(dāng)寫完“后半生”后，張新穎的想法又有所改變。他以為，沈從文的后半生重新“照見”了前半生，再看他前半生，會(huì)見出新的氣象，產(chǎn)生新的理解。他又“抑制不下沖動(dòng)”，倒過來寫了這部《沈從文的前半生》。于是，在有了金介甫、凌宇等人關(guān)于沈從文的傳記之后，讀者又有了一部新視角的完整的沈從文傳記。

《沈從文的前半生 》自1902年沈從文出生始，至1948年沈從文為悼念好友朱自清而作文終，講述其間沈從文如何從一個(gè)湘西頑童一步步從小兵成長(zhǎng)為文學(xué)青年，再一步步成長(zhǎng)為中國(guó)文壇舉足輕重的作家。書中敘述了他的輾轉(zhuǎn)流蕩、傳奇與平常、人格“放光”與精神痛苦。

有一個(gè)說法流行已久：沈從文沒有什么文化，既沒有讀過大學(xué)，也沒有留過學(xué)，新近出版的《許子?xùn)|的現(xiàn)代文學(xué)課》也說沈從文“讀書少得多”。還有一個(gè)傳說更是屢見書頁(yè)報(bào)端：西南聯(lián)大時(shí)期有個(gè)牛人學(xué)者劉文典恃才自傲，十分瞧不起沈從文，多次貶低沈從文。

其實(shí)，這是對(duì)“文化”的誤解或者說把“文化”的概念限制得太狹小了。難道人生曲折的經(jīng)歷，對(duì)人世、社會(huì)、自然的熱愛、領(lǐng)悟、思考、洞見，不是一種“文化”嗎？沈從文喜歡把社會(huì)、自然這本“大書”與“教育”這個(gè)詞相連。這個(gè)“教育”不同于舊式私塾和新式學(xué)校的“教育”，它概念既寬，影響也更根本、更深入骨髓。它是以自然現(xiàn)象和人生現(xiàn)象為一本永遠(yuǎn)也讀不完的大書而進(jìn)行的不停息的自我教育過程。他說：“我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上得來，卻不需要從一本好書好話上學(xué)來。”《沈從文的前半生》寫道：“沈從文兩手空空走出湘西、闖蕩更寬廣世界的時(shí)候，并非一無(wú)所有，而是攜帶著一個(gè)積蓄了豐富信息和能量的頑強(qiáng)自我。”

而且，就以狹小的“文化”而言，學(xué)歷不高的沈從文也并非文盲，更不是“小學(xué)文化”所能限制。《沈從文的前半生》對(duì)此作了豐富的敘述和引述。沈從文家學(xué)并不淺薄，他祖父沈宏富任過貴州提督，外公黃河清為本地貢生，任過《鳳凰廳志》纂輯，是當(dāng)?shù)赜忻淖x書人，四歲時(shí)母親就教他認(rèn)字。

他在湘西當(dāng)兵和從事其他流動(dòng)職業(yè)時(shí)間，如饑似渴地學(xué)習(xí)文化。在姨父熊捷三家里，他看了很多字畫和《說部叢書》，閱讀林紓翻譯的西方文學(xué)作品。在熊希齡設(shè)立的“務(wù)實(shí)學(xué)堂”圖書館里，他翻閱過《史記》《漢書》和其他雜書。他聽過姨父——鳳凰名儒聶仁德談宋元哲學(xué)。在隨軍移防川東的途中，他的小包袱里除日用衣物外，還有《云麾碑》《圣教序》《蘭亭序》和《李義山詩(shī)集》。特別是在做湘西筸軍首領(lǐng)陳渠珍書記官期間，他直接就住在有許多書畫、碑帖、銅器、古瓷、古籍的大房間里，學(xué)到了許多知識(shí)，有機(jī)會(huì)從容認(rèn)識(shí)接近“人類智慧光輝”。張新穎說他“積蓄了豐富信息和能量”，一點(diǎn)也不為過。

離開家鄉(xiāng)到北平，沈從文認(rèn)為是進(jìn)到一個(gè)“無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了”。唯其如是，他才會(huì)得到當(dāng)時(shí)一批文化名人學(xué)者如林宰平、梁?jiǎn)⒊⑿熘灸Α⒑m等人的肯定、關(guān)心和幫助，有的成為很好的朋友。他也逐漸進(jìn)入文藝圈子，寫作品、編刊物，嶄露頭角。如果說沈從文被選聘到中國(guó)公學(xué)任教，可能是胡適的偏愛，那么后來他先后進(jìn)入山東大學(xué)、武漢大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大，與眾多一流大師學(xué)者同時(shí)執(zhí)教，就不能全說成是偶然和運(yùn)氣。至于與劉文典相關(guān)的那些傳聞是否實(shí)有其事，其實(shí)并不重要。

重要的是，通過閱讀《沈從文的前半生》，我們進(jìn)一步知道，能夠從一個(gè)普通士兵一步步成長(zhǎng)為大報(bào)編輯、大學(xué)教授、著名作家，沈從文實(shí)際上具備有深厚寬廣的文化積淀。

當(dāng)然，深厚寬廣的文化積淀可以讓一個(gè)人成為學(xué)者教授，還不足以成為一個(gè)著名作家，或者說，造就作家沈從文還有許多其他要素。

1934年1月，沈從文離開湘西十年后從北京第一次返鄉(xiāng)，看望病重的母親。行前與新婚妻子張兆和約定，每天寫信報(bào)告沿途見聞。此行對(duì)作家沈從文特別重要，其重要性不亞于另外一個(gè)類似時(shí)刻。1950年2月，22歲的哥倫比亞青年馬爾克斯隨同母親一起回老家去賣房子，標(biāo)志著世界級(jí)作家馬爾克斯的文學(xué)生命由此開始——此行催生出他的第一篇嚴(yán)肅作品《枯枝敗葉》。

沈從文的這次返湘之行同樣非同尋常，既是一次身體旅行，更是一次百感交集的內(nèi)心旅程。他寫書信初衷也許只是想給張兆和寫情書，但結(jié)果卻遠(yuǎn)非“情書”所能限制，它是對(duì)湘西風(fēng)土人情的細(xì)致描述，是對(duì)往日生命的回顧總結(jié)、對(duì)今后使命的確認(rèn)和安排，也是沈從文思想的升華、寫作的頓悟。至此，他已站上了寫作的至高點(diǎn)，《湘行書簡(jiǎn)》《湘行散記》《邊城》《長(zhǎng)河》等一系列代表作也就相繼噴薄而出了。

沈從文能成為一個(gè)著名作家，首先是與他豐富而獨(dú)特的經(jīng)歷有關(guān)。他出生的地方雖為偏僻之地，卻是湘西中心，往往得風(fēng)氣之先。這里苗族、土家族、漢族雜處，歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、日常活動(dòng)往往呈現(xiàn)出豐富的多樣性。在異常美麗而幽靜的自然環(huán)境之中，極其平常地上演著人類的各種行為，以至于自然的光、影、聲、色，與殺人印象混合疊加，一并成為沈從文童年、少年記憶的主要部分，而童年、少年的記憶往往成為作家寫作的重要題材。

和大多數(shù)頑皮兒童一樣，小時(shí)的沈從文也逃學(xué)，為逃避懲罰，他“根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)制作各種謊話”。被罰跪時(shí)，他往往開始想象各樣動(dòng)人的事物。他說：“我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。”他從小對(duì)自然、社會(huì)這本“大書”產(chǎn)生出強(qiáng)烈的興趣與沖動(dòng)，身心親近自然。同時(shí)，對(duì)日常人事和生活現(xiàn)象興趣濃厚。上學(xué)路上喜歡觀察小鋪面、小作坊，留心民間手藝。

想象力和觀察力，這都是一個(gè)小說家的重要素質(zhì)。特別是在當(dāng)兵的那段時(shí)間里。隨著部隊(duì)的不斷移防，沈從文沿著家鄉(xiāng)那條河流多次在兩岸或者上下游移動(dòng)，觀察各種自然與人事，聽到了各種傳說與故事，這成為日后他創(chuàng)作中主要抒寫的題材。

其次，沈從文對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人充滿了感情。他的作品老是寫家鄉(xiāng)那條河，他太愛它了。在《湘行書簡(jiǎn)》中，他寫道：“我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。我贊美我這故鄉(xiāng)的河。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。”

沈從文寫的不是什么“帝王將相、才子佳人”，而是很普通的、別人忽視的、遺忘的人和事，但這些東西就是歷史深處的、有情的。他在《柏子》文末題記中寫道：“這才是我最熟的人事，我應(yīng)當(dāng)回到江邊去，回到這些人身邊去。這才是生命。”他的代表作品，從普通人的日常生活，展現(xiàn)故鄉(xiāng)湘西，文字明凈、節(jié)制，語(yǔ)氣親切、舒緩，有溫暖的幽默，有寬厚的悲憫和愛憐。

更關(guān)鍵的問題不在于沈從文寫了別人沒有寫過的這么一些人，而在于，沈從文筆下這些人不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著“現(xiàn)代性”的批判，他們是以未經(jīng)“現(xiàn)代”洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性。

這一點(diǎn)恰恰與五四時(shí)期主流文學(xué)的敘事模式區(qū)別開來。五四時(shí)期的一個(gè)重要思想就是啟蒙，在許多文學(xué)敘事模式中，作品中的人物大多處在被啟蒙的位置。但沈從文沒有跟從這個(gè)模式，他作品的敘述者和作品中的人物比較起來，并沒有處在優(yōu)越位置上，相反，這個(gè)敘述者卻常常從那些愚夫愚婦身上受到“感動(dòng)”和“教育”。而沈從文作品的敘述者，常常又是與作者統(tǒng)一的，或者就是同一個(gè)人。

第三，沈從文對(duì)文學(xué)非常執(zhí)著。在《湘行書簡(jiǎn)》中，沈從文說：“我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來。我會(huì)用我的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”慢慢地，這個(gè)心思變?yōu)橐环N自覺的選擇，就成了沈從文反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“責(zé)任”。這個(gè)責(zé)任感，沈從文顯然是越來越自覺的，并逐漸擴(kuò)大到更廣的范圍里去。正如張新穎在書中所說：“這種自覺的責(zé)任逐漸生長(zhǎng)成型，把他的關(guān)注中心，從個(gè)人的文學(xué)事業(yè)擴(kuò)大到他置身其中的新文學(xué)的命運(yùn)和前途，更推至國(guó)家和民族的命運(yùn)和前途。”

1942年，沈從文的寫作宏愿不斷涌現(xiàn)，盡管他的許多書受到審查刪節(jié)，但他顯得淡定而自信。他說：“據(jù)我想來，總有一天要戰(zhàn)勝流俗，獨(dú)自能用作品與廣大讀者對(duì)面的。”許多年輕時(shí)期的文學(xué)同行分道四散，沈從文卻在這條路上持續(xù)前行。1980年，他在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)演講時(shí)說：“許多人都比我機(jī)會(huì)好、條件好，用一種從容玩票的方式，一月拿三四百元薪水，一面寫點(diǎn)什么，讀點(diǎn)什么，到覺得無(wú)多意思時(shí)，自然就停了筆。當(dāng)然，也有覺得再寫下去也解決不了社會(huì)問題，終于為革命而犧牲的。也有些人特別聰明，把寫作當(dāng)作一個(gè)橋梁，不多久就成了大官的。只有我是一個(gè)死心眼笨人，始終相信必需繼續(xù)學(xué)個(gè)三五十年，方有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達(dá)到一個(gè)成熟境界，才可能寫出點(diǎn)比較像樣的作品。”

文學(xué)是他生命中自然而然流出的一部分，盡管他為了生計(jì)不得不寫下太多，但在最深處，他始終把文學(xué)放在一個(gè)最自我、最獨(dú)立的地方，不希望受到任何外在的影響。即便是在和人辯論，他的文字也更像是在和內(nèi)在的自己對(duì)話。

沈從文對(duì)自己的文學(xué)成就十分自信。1934年1月，他在校對(duì)《月下小景》時(shí)寫道：“我真為自己的能力著了驚。這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人。”“說句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作必將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久、播得遠(yuǎn)。”

除了創(chuàng)作，沈從文的文學(xué)觀點(diǎn)也值得一說。1936年，沈從文在《習(xí)作選集代序》談到《邊城》：“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式’。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借重桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城小市中幾個(gè)愚夫俗子，被一件人事牽連在一處時(shí)，各人應(yīng)有的一分哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明。”

這篇文章還坦陳了他對(duì)寫作的獨(dú)特見解。他說：“一切作品都需要個(gè)性，都必須浸透作者人格和感情，想達(dá)到這個(gè)目的，寫作時(shí)要獨(dú)斷，要徹底獨(dú)斷。”“這個(gè)世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧。這神廟供奉的是‘人性’。 ”

該書最后一章名為“北平：一個(gè)有‘悲哀分量’的背影。”沈從文的好友朱自清去世，各方悼念文章很多，沈從文也寫了 《不毀滅的背影》一文悼念亡友，特意肯定朱自清的“常人品性”“偉大平凡”。他說：“一個(gè)作家的偉大處，‘常人品性’比‘英雄氣質(zhì)’更重要。但是在一般人習(xí)慣前，卻常常只注意到那個(gè)英雄氣質(zhì)而忽略了近乎人情的厚重質(zhì)實(shí)品性。”

此話雖不能解讀為沈從文夫子自道，但若說有一定程度的自我投射，恐怕也說得過去。