相信的力量

艾偉

一開頭，辛格的《傻瓜吉姆佩爾》向我們展示了一個眾聲喧嘩的謊言世界。在吉姆佩爾所處的現實中，我們聽到了各種各樣的聲音：“吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來了；吉姆佩爾，拉比七個月就養了一頭小牛仔呢；吉姆佩爾，一頭母牛飛上到屋頂還下了一些銅蛋呢。”這里，謊言插上了想象的翅膀，像神話那樣古老并且簡潔有力。對于這個世界的正常人來說，我們早已擁有一種特別的功能，我們總能分辯出眾多聲音中哪怕是極為細微的真實或不真實，但吉姆佩爾像機器人一樣相信每一個人的話。于是我們把這個人叫做傻瓜。我們自然而然產生了謊言得逞后的大笑大叫，跺腳，跳舞，唱圣歌。謊言包圍的現實總能發出這種快樂的聲音。

這是一篇關于欺騙和相信的小說。辛格讓吉姆佩爾在他設置好的這個現實中度過了漫長的一生。吉姆佩爾注定會在一生中身不由己地接受一次一次的欺騙。他和一個又是寡婦，又離過婚，還有一個私生子的拐腳女人結了婚，可他們說這個叫埃爾卡的女子是個處女，她帶著的孩子是她的弟弟。接著埃爾卡替他生了六個孩子，但這些孩子都不是他的，是誰的連埃爾卡自己都搞不清，反正是很多人的。吉姆佩爾熱愛孩子們，并且相信妻子的忠誠，覺得自己是“一個堂堂男子漢，一個好妻子的丈夫，前途無量的孩子們的父親。”二十年后，埃爾卡犯了絕癥。她臨死前發出了一個真實的，也是尖銳的聲音，她告訴他：我希望心中無掛礙地去見上帝，我必須告訴你，這些孩子都不是你的。這聲音擊潰了吉姆佩爾。吉姆佩爾把家產分給孩子們，獨自一人浪跡天涯去了。

辛格說，吉姆佩爾是個傻瓜，但他不是個小人物，他不滿足于幾個盧布。確實，在吉姆佩爾身上我們看到了相信的力量。辛格向我們展示的是一個人相信一切時的強大。這力量來自他的善良他的愛，來自他靈魂的純潔。面對一個太聰明的世界，有時候需要用一種笨辦法。在這個意義上，這篇小說是一則寓言，面對由謊言構成的現實的巨大風車，吉姆佩爾實際上是一位唐·吉訶德式的英雄，他用相信的力量抵抗著，不為所動。這就是吉姆佩爾的所作所為讓我們如此悲欣交集的原因。同時，辛格還向我們證明，一個短篇同樣可以成為一部不朽巨著。

現在，吉姆佩爾離開了那個“現實”，他流浪去了。這實際上是一次通向彼岸的旅程，這時候，你會發現那些曾經在耳邊喋喋不休的謊言消失了，世界變得越來越安靜。“的確無所謂謊言，實際沒有的事，夢里會有；這個人沒遇到的事，另一個人會遇到；明年沒有的事，百年后會有。”他進入了一個完全想象的世界，看到埃爾卡在另一個世界等著她。她哀求：讓我跟你在一起吧。死神在向吉姆佩爾招手了。“我會高高興興地去，不管那里會是什么地方，都會是真實的，沒有紛擾，沒有嘲笑，沒有欺詐。贊美上帝：在那里，即使是吉姆佩爾，也不會受騙。”就這樣，一篇讓人絕望的小說變成了一首溫暖人心的頌詩。