眾 聲 喧 嘩

□ 王安憶

在這城市里，處處都在發聲：汽車的發動機，輪胎和地面摩擦；空調的外機，風扇交換冷熱氣流激烈旋轉；電動滾梯，傳送帶不停歇地運作；地下鐵行駛著列車，路面在震顫，高架上也是轟隆隆的馬達響，天空在震顫，工地上的打夯聲，塔吊的運行；室內是電鉆嗞嗞地鉆入墻壁；背面的小街上，大理石切割打磨，粉塵彌漫，食檔里油鍋爆響了，絞肉機開動；黃浦江汽笛嗚叫，飛機掠過，還有高音喇叭，喊叫著甩賣的最后期限即將來臨……所有的聲音從建筑物上反射過來，又反射過去。現代城市就是層層回音壁，在無數次反射中，原始的聲響在擴大、傳播、加劇，不曉得多少分貝，壅塞了聽覺。人的肉體的耳道，哪里經得住如此暴烈的沖擊，漸漸地，磨出了繭子，變得遲鈍。

我們，這些文字的寫作者、虛構的制造者，發出的聲音實在太微弱、太纖細，一根針落地似的。但就是這針落地的一聲輕響，屏氣去聽，大約可聽見一絲清泠的余音，穿透而來，安撫蒙塞之下的感官，使其保持柔軟嬌嫩的天然質地，在眾聲喧嘩中辟出靜謐世界。