囤·書

□ 鄺海炎

還記得電視劇《人民的名義》里那個貪官趙德漢?貪了兩個多億，鏡頭中那整面墻的人民幣快把觀眾眼睛都晃瞎了，可他卻住平房，吃炸醬面。他窮慣了，特別夢想有錢，所以他看看、摸摸、嗅嗅、翻翻，足矣。我們當然要鞭撻貪官，但這也佐證：事物在日常功能外，還有附屬功能。錢如此，書亦然。

詩人余光中喜歡書的漂亮封面，欣賞“企鵝叢書”的典雅、“現代叢書”的端莊、“袖珍叢書”的活潑、“人人叢書”的古拙、“史基拉藝術叢書”的堂皇富麗。作家馮驥才寫過一篇《摸書》，說有一位嗜書老漢終日在書房里。“讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。他像醉漢泡在酒缸里，這才叫真醉了呢!”

資深書友還喜歡嗅書的香味。有研究人員稱：“苯甲醛具有特殊的杏仁味，香草醛釋放香草味，乙基乙醇帶有少少的花香，乙苯和甲苯也會釋放出甜香味，這些經酸水解產生的揮發性物質及其他反應生成物共同構成了舊書的書香味。”聽說有公司曾生產有舊書味的香水，一下就賣斷貨了。

亂翻也是有益的。比如，在冬日的陽光下翻開一頁頁箋紙：“相思箋”，用左右邊框組成了“相思”二字，心思巧妙；“蕉窗聽雨箋”，將朱色界欄做成窗戶，與芭蕉葉紅綠映襯，妙趣橫生；“窗紋八行薛濤畫箋”，暗紋里的花朵玲瓏生動，不就是明末文人玩賞的“一簾花影半床書”嗎?

清代文豪袁枚說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇……