途中

叢 棣

前面出事了，應該是不小的事故。

這是北外環，小城前任主政者野心勃勃的產物，道路空闊，兩邊是待拆的民房，還有沒心沒肺的莊稼。行駛到這里，很少有人上車，該下的也下差不多了。他把頭探出車窗，往前看，看不太遠，也看不到什么，后面有小車司機在狂按喇叭。真有好事者去前邊探風了，回來時都問他，怎么回事？那人嘟囔著，好像有個大貨車側翻了，人沒事，交警還沒來，等著吧，一時半會兒走不了。怎么會？他想，真是百年不遇，壓在這么個地方，后面的同事給他打電話，也不相信，怎么會？他呵呵一聲，等著吧，一時半會兒走不了。

整個車廂是空的。他點上一根煙，肆意地吞吐著，是云霧，也是思緒。

公交車司機……就這活兒，自己想想都覺得沒勁。一天天，一年年，循環往復，一條道跑到黑。第一個上車，最后一個下車，中間是固定的站點，無休止地走走停停，整個人就是機器上的一個零件，還給擰得緊緊的。就快退休了，這么多年都是怎么過來的啊，刁蠻乘客，路怒司機，什么糟心事沒遇見過？罵人的，要打要殺的，嗯，也有搶方向盤的……到后來也都過去了，忍忍就過去了。真快啊，馬上就退休了。

被困在這個前不著村后不著店的地方，他一點都不著急，似乎還暗自慶幸。沒有緊跟前車，空當挺大，他的右邊還把著個路口，那條岔道很平整也很寂寥，一直向遠處的山坳延伸，盡頭松柏森森。很奇怪，這次他沒有看見那截煙囪，以往路過這里他會捎帶著瞥一眼，山坳里的煙囪總會露個頭，像是貓著個抽煙的人，在暗自吞吐云霧，或思緒。此番沒看到什么，卻也眼前一亮，那條路在日光下反著森森的光，有“出路”的模樣，而他心知肚明，那只是條死胡同，盡頭是一個年代久遠的火葬場。這么想的時候，他已發動了車子，剛好能拐過去，重新上道，一腳油門，飛馳而去。

他也不知自己是怎么想的，開著公交車，直奔火葬場，也許就是想一探究竟吧。他有些年沒過來了，之前他在這兒送走了自己的老父親，還有一個姑姑、兩個舅舅、三五個朋友……去年，一個工友猝死在方向盤上，也是在這兒火化并開的追悼會，他沒有去，那個工友很年輕，他受不了這個。路遇幾個形跡可疑的人，都背著大編織袋，往外走，看見他和他的車都停下腳步，嘴巴張得老大，就像撞見了外星人和飛碟一樣。車終于停了下來，沒有路了，盡頭是一片廢墟。看來傳言是真的，火葬場搬走了，搬到了一個更偏遠的地方，這也是小城現任主政者野心的一部分。廢墟上散落著幾個上了年歲的人，不知在彎腰撿拾什么，他喊了一嗓子，搬哪兒去了，火葬場？

有人回應：不知道！

又問：這塊地要干什么呀？

答：蓋工廠！

他直搖頭，覺得不可思議，想不出會是什么工廠，也猜不透那些編織袋里頭的東西。

他又喊：有沒有要走的，捎你們一段！

那些人好像才認出這是輛公交車，都直起身子，愣怔在那里。他又補了一句，捎個腳，不要錢！

滿面煙塵，非老即弱。都不說話，也不坐，就那么站著，護緊各自跟前的袋子，也不知里面裝的是什么寶貝。他穩把方向盤，不疾不徐地開著，眼神篤定，內心平靜，某個瞬間還心生錯覺：自己這是載著幾個故去的親友重返人間……

主路上的長龍仍靜止不動，他無奈地打開車門，那幾個人很自覺地下了車，在路邊逗留了片刻，忽然像是嗅到了什么或是聽到了什么，都跌跌撞撞地往前奔，轉眼間都沒影了。

他回頭又看了眼空空的車廂，覺得之前的一切那么不真實。

車流終于開始松動，他好不容易并入，一點一點地向前蠕動。真是一個大貨車，已被拖至路邊，貨物傾覆一地，黃澄澄的橘子哪兒哪兒都是，很多已被摔爛碾碎，有人在往編織袋里劃拉，對身后的喇叭聲充耳不聞。終于有個老嫗抬起頭，好像認出了他，咧著黑洞洞的嘴巴，還沖他招了招手……

駕駛臺上多了幾個金色的橘子，他隨手剝開一個，扔幾瓣到嘴里，真酸！

大娘，你在哪兒下，到時候告訴我一聲啊。

你就開吧，孩子，早著呢……