入侵（短篇）

李葦子

1

王海東醒來便看到對面墻上的胖娃娃沖他微笑。那胖娃娃抱著一條紅色大鯉魚，周邊是映日荷花，斗笠般大小墨綠色的荷葉，一線晨光從玻璃上照射進來，落在胖娃娃胳膊上，像蛻了一塊皮。天氣不賴，不知道今天的魚情如何。連續幾天，王海東收獲寥寥。看看手機，時間是上午八點一刻，屋子里出奇地靜，他想了一會兒，方想起父母去市醫院查體了。舅舅家的表妹在市醫院上班，送了兩張體檢卡。王海東沒陪父母去，是因為母親要在表妹家住兩天。舅舅給表妹家帶孩子，母親和舅舅很久沒見面了，老姐弟倆要敘敘舊。王海東害怕見親戚們，尤其害怕見舅舅家的表弟表妹，他們都是事業有成者，獨王海東是屌絲。

王海東不想起床，躺著玩了一會兒手機。手機套上的圖案也是胖娃娃抱鯉魚。實際上，他還有一件胖娃娃抱鯉魚的T 恤衫。說起來你可能不信，連同墻上那幅畫，一共三樣，全是他父母從一個半仙那里“請”的。當父母把這三樣東西幫王海東安排好后，他發現那不過是一幅司空見慣的傳統年畫。每年春節王家都會買幾張這樣的年畫貼墻，也就一塊來錢的事情，父母竟然花掉了好幾百，還不準王海東質疑。

那確實是個蠻討人愛的娃娃，頭上扎著兩只小抓髻，額上點著星大的胭脂，淡細眉毛，雙眼皮，大眼睛，小巧鼻，咧著紅紅的櫻桃小嘴，圓臉盤，胖胳膊胖腿，非常富態的樣子。就畫面來看，性別是模糊的，但王海東知道那不是女孩，中國父母的那點兒小心思，王海東是明白的。哪里是什么抱鯉魚，明明就是抱孫子。婚后，王海東老婆的肚子始終天下太平，當著兒媳婦的面，父母不敢說什么，轉過頭去，壓力全給了王海東。三十歲之前，王海東經受過數年的逼婚，還沒從那個狀態里復原，誰成想，接踵而至的逼孫更叫人抓狂。王海東有種被串了竹簽置在燒烤爐子上的感覺，A 面剛剛烤完，B 面又受熬煎了。王海東三十五歲后，父母好像都有點兒魔怔了，見廟就磕頭，見山就燒香，見了所謂半仙就掏人民幣。好家伙，平時節衣縮食，在半仙面前，出手那叫闊氣。

每年夏天，王海東都要回老家待幾天，無事可做，就去河邊釣釣魚。剛結婚那兩年，老婆會一起來，最近兩年，老婆不來了。老婆不但暑期沒來，春節也沒來。王海東說，老婆跟著娘家人去海南過年了。老婆的表哥在海南開了一家酒店。這個夏天，王海東的假期似乎長了一點，長到連王海東都說不準歸期。父母一致認為，海東攤上事了，是回老家避風頭的。兒子不說，父母也不敢問。這幾年，為了抱孫子，父母和王海東鬧得有點兒僵，這使得父母認清了一個道理：兒子是被他倆放出瓶子的魔鬼，再想控制兒子已經沒門兒了！

2

整個上午就釣到六七尾鯽魚，王海東釣魚，卻不吃魚。準確地說，近幾年來，不僅僅是王海東，附近一帶的人，誰也不吃這條河里的魚。都是把魚送到魚行里售賣，魚行再運輸到隔壁市，那邊大街小巷全是烤魚店，對魚的需求量很大。沒人追究是不是被污染的魚。

王海東去魚行賣了魚，路過一家新開的漁具店，見門上貼著開業酬賓全場折上折的廣告，便決定去買一點兒魚餌。那家店面挺大，東西倒不怎么齊全，據說還在補貨中。掌柜是個六十歲開外的男人，他把一盒曲蛇遞給王海東，見王海東還在用傳統釣竿，便開始推銷路亞竿。近兩年，河里出現了很多外來品種，有一種叫“烏色蛇頭魚”的魚，刺少肉多，最受隔壁市烤魚店歡迎，普通釣竿不管用，得用路亞竿才行。見王海東不為所動，掌柜的又開始推銷旋網，這玩意兒不貴，又比拉網和浮網容易操作，撒出去，就像一只倒扣的籠子，屁股大，開口小，魚只有進的份，沒有出的份，別說是鯽魚，就連大鯉魚也跑不了。王海東盯著掌柜的嘴，似乎看到一張鋪天蓋地的網將自己罩進去，如同網一只蚊蟲。王海東表示，他在城里有工作，這是回來度假，閑著無聊，釣魚打發時間而已。王海東沒帶現金，要掃微信付款，掌柜的喊了一聲丫頭。王海東聽到回應，才發現角落里坐著一位奇胖無比的女子，簡直就像一尊彌勒佛。那胖女子正埋在手機上玩“植物大戰僵尸”，頭也不抬地讓王海東過去掃碼。王海東走過去，女子讓他等兩分鐘，她要把僵尸全消滅光。王海東細看，發現那女子的小腹圓咕隆咚，似乎塞進去了一只大西瓜。不一會兒，女子終于抬起了頭，她打開微信二維碼遞過去，王海東支付完，正準備走，女子突然開口了，王海東？

王海東像被繩子絆了一跤，定下來，仔細研究胖女子的臉。那是一張因肥胖而走形的臉，因為肥胖，五官便顯得小了一號，就好像耐心地堆了胖胖的雪人，眉眼鼻子卻隨隨便便用小石頭應付了一下。即便如此，她還是精心地化了妝，這妝容非但不讓觀者覺得美，反倒覺得可憐。王海東實在辨識不出這鬼畫符般的女子是誰。

老同桌，竟把我忘記啦！胖女子說。

桑曉蘭？王海東說，你不是桑曉蘭吧？

是我！哈哈哈！桑曉蘭把手機揣進兜，扶著座椅靠背，緩慢地站起來。看一眼自己滾圓的小腹，不好意思地笑了笑說，我發胖了。

真該用翻天覆地來形容桑曉蘭的變化。老天爺！王海東想，咋搞成這樣了？這讓他想起了米其林輪胎的吉祥物。贅肉一環環套在桑曉蘭頸子上、胸脯上、肚腹上、手臂上、大腿和小腿上，我的個媽！王海東有種掉進豬大油里滾了一圈兒又被冷卻的感覺，與此同時，還有一股裊裊的、莫名的哀傷，如同黃昏里的一縷煙炊，薄薄地升了起來。

桑曉蘭熱情地邀請王海東去樓上敘敘舊。王海東不好推辭，跟在桑曉蘭屁股后面上樓有種非常詭異的感覺。桑曉蘭爬樓梯的樣子簡直觸目驚心，恍惚一條大青蟲，扶著樓梯，左邊扭一下，右邊扭一下，扭動的不是腰——她早就沒有腰了，是上下一般粗的身體。肥胖使得桑曉蘭呈透明狀，表皮像一層塑料膜，脂肪們被攔在下面，似乎都在生氣，隨時要沖破這層膜來一場爆破。

樓上的裝修金碧輝煌。桑曉蘭說，這是她給父母買的房子，挨著馬路，交通方便，樓下是門市房，樓上是起居室。父母老了，她給開了這家漁具店，不圖賺錢，光圖玩……

桑曉蘭和王海東是初中同學，那時候的桑曉蘭身材窈窕，會唱歌，能跳舞，是班里的文藝骨干。不像王海東，只知道埋頭念書，把一雙眼睛念成了高度近視。實際上，桑曉蘭暗戀過王海東，等王海東感覺到點兒什么的時候，桑曉蘭又有新目標了。就是那個名字叫邢亮的插班生，他是從隔壁市來的，傳說在隔壁市打了人，被開除了學籍，父母便托親告友轉到了這里。初中畢業后，桑曉蘭沒考上高中，十五歲的桑曉蘭跟邢亮去隔壁市工廠打工，還在外面租房同居。她和邢亮混了四年，做過三次人流，最終分手。分手后，桑曉蘭南下廣州搞傳銷。那兩年，同學們都被桑曉蘭電話騷擾過，唯獨王海東沒接到桑曉蘭的傳銷電話。為此，王海東非常感慨，他想，桑曉蘭對他到底是有情義的。后來，桑曉蘭不知怎么死里逃生去了東莞，在夜總會做妓女，很是攢了一些錢。幾年后，她跟著一位家財萬貫的老男人去了上海，老男人在九亭置了一棟別墅金屋藏嬌。和眾多肥皂劇的橋段一樣，桑曉蘭和老男人的保鏢睡了。東窗事發，老男人把桑曉蘭掃地出門，挺著大肚子的桑曉蘭回了老家，但是在這之前，她早給父母置辦了這處房產，加上老男人給了一筆分手費，桑曉蘭的日子還是挺滋潤的。

桑曉蘭說，等孩子生下來，她還要忙她的事業，她是個事業型的女人。

王海東問桑曉蘭準備做點什么。桑曉蘭說，你知道“餓了嗎”？王海東太知道了，離婚又失業后“餓了嗎”成了他的食堂。桑曉蘭說她想弄個“渴了嗎”。外賣送飲料？王海東問。桑曉蘭撲哧一聲笑了說，說白了就是一個在線妓院。網絡下單與時俱進。你知道的，有些客人臉皮薄，網絡交易就不存在這問題了。不過，我也得開個線下實體店。王海東佩服桑曉蘭的坦誠，也被這坦誠嚇壞了。桑曉蘭說，大雁南飛，必有北歸。這兩年東莞那邊管控嚴，競爭又太激烈，北方的經濟條件一年好似一年，老多小姐妹都想來這邊發展呢。桑曉蘭又說，她現在孕期，主要工作就是建客戶群，收集信息，現在不都講究大數據嗎？要精準定位量身定做，性愛的世界無限大，各種癖好都有，所以你必須給消費者他想要的東西……王海東感覺到自己的世界在一點一點崩塌，他問桑曉蘭打算去哪兒開店。桑曉蘭指著窗外說，能去哪兒？就在咱們鎮上呀！王海東的嘴巴做成“o”形，定了半天方問，能行嗎？怎么不行？桑曉蘭說，有男人的地方還愁沒有市場？誰不想多操幾個女人？這話聽得王海東坐立不安，臉紅脖粗起來。王海東心說，桑曉蘭到底是做過妓女的，連說話都這么臟。王海東看著肥豬似的桑曉蘭，覺得這女人天生就是做妓女的料。不明白當年她怎么會暗戀他，他倆根本不是一路人呀！

3

下午，魚更少了，三個小時只釣到四條三兩左右的鯽魚。王海東收拾了釣具，拎起水桶，準備換個地方碰碰運氣。過了前面的橋洞，河水在拐彎處聚集，匯成一片頗寬闊的水域。遠遠就看到岸邊停著幾輛私家車，黑色的，白色的，銀色的，還有一輛灰色的昌河。今天周末，市里的人又跑到這邊釣魚了。王海東發現，他們用的全是路亞竿。這種釣竿沒有浮漂，手柄處有只滑輪，釣餌是只仿真的皮蛤蟆。垂釣者用力將釣鉤拋出去，嘩啦一聲，釣餌落入水底，垂釣者便快速地搖動手柄，將魚線收回來。烏色蛇頭魚生性兇殘，攻擊性強，還有地盤意識，這時候，自認為受到侵犯的蛇頭魚齜出尖利的牙齒，惡狠狠地朝入侵者撲過來，一口將其吞進肚里，那鋒利的釣鉤便隱藏在皮蛤蟆的肚腹內。垂釣者只覺得搖動的手柄越來越重，知道上鉤的是一條大家伙，他便精神抖擻，將嘴里的煙屁股吐出去，罵了一聲“日他媽”，轉動手柄的速度越來越快，很快，蛇頭魚露出了水面，好家伙，果然是一條大魚。

王海東站在岸邊看了會兒熱鬧，也就半來小時，又有一條大魚被釣上來。王海東歪著腦袋湊到一只紅色塑料桶前瞧了瞧，發現四五條蛇頭魚擠在桶底吐泡沫。它們蜷曲著光滑的身體，外型酷似蛇，只是更加粗短，身上的斑點像金錢蟒，顏色黑咕隆咚，模樣有點瘆人。這種怪魚是如何入侵到家鄉的河里來的呢？王海東記憶中，這河里只有鯽魚、鯉魚、草魚和竄條子魚之類，都是些十分漂亮的魚，流線形，灰脊梁，白肚皮，閃著銀光的鱗片，眼珠周圈滾著一道金邊。他可從沒見過如此丑陋的魚。這還是魚嗎？簡直是怪物。王海東心里有點膈應。對面工業園區的煙囪吐出一塊塊巨大的絮狀黑云，沒準是環境污染導致了物種基因突變。那里曾是鎮子上最肥沃的地，以每畝兩千塊錢一年的價格被征收建了園區。園區里，有電子廠、洗化用品廠、食品廠、印刷廠，據說都含微量輻射，以至于鎮上的人誰都不敢靠近這園區。王海東父親不信什么輻射不輻射，總說生死有命富貴在天，隔三岔五就跑進園區撿垃圾、收廢品。王海東小時候，這里是一望無際的麥田，春天，他們在麥田里挖薺菜、放風箏，躺在綠色的麥苗上，鼻腔里全是那股子青青的味道；夏天，麥子成熟了、陽光下，如同鋪了滿地金子，風吹來，麥浪翻滾，成千只蝴蝶在上面飛，如今想來，恍惚童話故事里的場景。

王海東在離他們稍遠的地方支開釣竿，心中卻有一絲怯，就好像，人人都穿著油光锃亮的皮鞋，獨他穿著運動鞋，還露腳趾。他只好讓自己站到遠處。王海東坐在岸邊，眼睛盯著浮漂，心卻始終注意著那些路亞竿，他在暗暗較著勁，希望自己先釣上一條大鯉魚來。然而，大半天過去了，浮漂紋絲不動。換了幾次魚餌，挪了兩三個地方，一個半小時又過去了，王海東沒釣到魚，那邊的路亞竿又上手了一條大家伙。王海東焦灼不安，漸漸失去了耐性，看看手機，已經六點半了。通常情況下，六點到七點是魚群覓食的晚高峰。不應該呀！王海東自言自語。

七點前，轎車一輛一輛駛離了，河邊留著凌亂的腳印、泡面桶、面包紙、飲料瓶、煙屁股、牙簽和衛生紙。最后只剩下那輛昌河車，車主人是個小伙子，留著染成栗色的長發，耳朵上打了一排耳釘，手上戴著骷髏頭的指環，穿一件破洞牛仔褲，夸張的尖頭鞋。他吹起口哨，旁若無人地解開腰帶，掏出家伙，對準河面撒起尿來，嘩啦嘩啦，濁黃的尿液落到河面上，激起一灘油膩的泡沫。撒完了尿小伙子又有了新的情況，他環顧左右，瞧見了正在收拾釣竿的王海東，便喊到：哥們兒，我想拉屎，能不能幫我看點車？王海東心說，真煩人，剛撒完尿又要拉屎，明擺著跑到鄉下污染環境來了。王海東滿心不悅地說，你可快著點兒，我要走呢！小伙子跑過來給王海東遞一支煙，王海東搖頭說不會抽。小伙子把煙夾在耳朵上說，拉泡屎又不是操×，能多久？說完就急急忙忙朝下游的樹林子跑過去，在一處密密匝匝的灌木叢里蹲下來。王海東走到昌河車跟前，見車屁股是打開的，里面并排擺著三只大紅色塑料桶，蛇頭魚少說也有十來條。這小伙子早晨六點就來了。他因為捅過人，蹲過幾年班房，出來后，也不想去上班，打工怕遭罪，聽說送快遞賺錢，送了兩天，丟了三個件，還把顧客打了。無所事事，就跑到這邊釣蛇頭魚，三十五塊錢一斤，頭天就賺了兩百來塊，嘗到甜口的他，便日日都朝這邊跑，而且，似乎還很吃苦。王海東被三桶蛇頭魚嚇到了，他不了解內情，只覺得這家伙心太貪，這條河已經被你們城里人開的工業園糟蹋得夠厲害了，你還要把河里的魚榨干。不行！得教訓教訓他。王海東想。可是，怎么教訓？若論打架，他肯定不是對手，那家伙一看就是個愣頭青。王海東思考了三四秒，突然計上心頭，他看了看那片茂密的灌木叢，確信小伙子看不見這邊的情況。王海東便一只手拎起一只塑料桶，走到河邊，連桶帶魚沉了下去。

4

自從那天和桑曉蘭偶遇，王海東心里始終籠罩著某種悲傷。他努力回憶當年做同桌時的情景，記憶支離破碎，總也拼不出一幅完整的圖畫來。桑曉蘭是不是得了某種怪病，竟然胖成這樣？咋會胖成這樣呢？是不是常年服用避孕藥的副作用？人工養殖的鯰魚不就是吃避孕藥催肥的嗎？那天的驚鴻一瞥，桑曉蘭給他的刺激除了像米其林輪胎的吉祥物之外，還有那張面具似的臉。那妝容是夸張的，是咳嗽一聲就掉粉的，這是常年在妓女中間生活養成的習慣，大家都比著賽地化妝，你白，我比你還白，你紅，我比你還紅。化妝本是錦上添花的事，到了她們這種程度，非但不能添花，反倒變成了獰厲。像舞臺上的鐘無艷，不同的是她們的舞臺在床上，有時也在地板上、浴缸里，只要客人給錢，就算讓她們躺在刀山上，她們也是愿意的。如此想來，她們倒很敬業。

那天，桑曉蘭和王海東加了微信，留了手機號碼。桑曉蘭讓王海東沒事多跟她聯絡聯絡，走動走動，也是老同學之間的情分。王海東想，這話就跟“改天一起吃飯”一樣是外交辭令，絕不能當真。在男人堆里混慣了的桑曉蘭，逢場作戲能作到連自己都信以為真。當年，她深陷傳銷組織，能聯系上的同學全成了她的欺騙對象，徹底傷透了大家的心。因此，桑曉蘭是沒朋友的。王海東想，沖當年桑曉蘭不傳銷自己之恩，是不是該把她當朋友待呢？說實話，王海東也基本沒什么朋友，兩個關系不錯的大學同學，畢業后，各回自己省份就業，感情也就淡下去了。可是，一想到桑曉蘭的腌臜史，就好像看到了桶底蜷曲著的黏膩的蛇頭魚一樣，王海東心里怪膈應。這女人太，怎么說？太——臟——了！而且，她還要把那么臟的東西引到鎮子上來。他無法想象變成燈紅酒綠的鎮子什么樣。在他生活的城市邊緣就有那種街邊店，都是大玻璃窗，幾個騷貨衣著暴露地坐在里面。天一黑，這些櫥窗便亮起邪惡的粉紅色燈光，是要叫人眩暈的。有一次，有個四十多歲的騷貨喊他哥，又用兩手配合做個頗下流的動作，問他想不想去爽一爽。他給嚇得落荒而逃，從此再也沒敢去過那地方。是的，這些年，鎮子的自然環境被工業園糟蹋得像個婊子，現在，桑曉蘭又打算糟蹋鎮子的人文環境，要把真正的婊子帶進來。若果然如此，鎮子的離婚率絕對像澆了大糞的莊稼，不僅如此，性病、梅毒、艾滋也會在鎮上安營扎寨。不行，王海東想，絕不允許這種事情發生。他撼動不了工業園，可是，他能阻止桑曉蘭搞妓院。王海東想，他得和桑曉蘭好好聊聊。這鎮子雖不美好，但對于他這種入侵城市又失敗歸來的人來說，至少也是療傷的地方。是的，從戶籍意義上說，鎮子已經變成王海東的籍貫了。上大學后，戶籍轉成非農業，戶口下的幾畝田地便被當地政府收回重新分配，因此，王海東是個徹頭徹尾的無產者。桑曉蘭至少還有土地、房產和存款，她還有什么不滿足？

他打開微信找到桑曉蘭的號碼。在忙嗎？王海東發了這三個字。

要約我嗎？我可是收費的哦！桑曉蘭立刻回復道。

王海東盯著這一行字，心說，妓女就是妓女，不要臉的貨！

桑曉蘭打過來一個齜牙咧嘴的符號，緊跟著，又發過來一張飯局的照片，說在醉仙酒樓有個應酬，有事回頭再聊。

王海東看著照片里那一桌菜，知道那是醉仙酒樓的最高規格。他還發現桌上擺著幾瓶茅臺。這飯局的來頭不小。桑曉蘭果然不是紙老虎。想想也是，黑白兩道沒個后臺，哪來的底氣開妓院？他突然有了自卑感，又覺得自己幼稚可笑。桑曉蘭會稀罕他這么個朋友？他憑什么阻止桑曉蘭開妓院？他管這件事情做什么？他算什么東西？他的生活都一團糟，還有精力管鎮子的自然環境人文環境？誰要污染就污染吧，誰想糟蹋就糟蹋吧，父母百年后，這里連他的立錐之地都沒有，他還操這個心？

他看著墻上的胖娃娃，胖娃娃仍是人畜無害地笑著，他又想起了自己的婚姻，以及父母近乎癲狂的逼迫，空氣一下子變得實在起來，如同一顆顆粒大飽滿的黃豆，密密麻麻地塞滿了他的房間。

5

父母回來了，體檢報告要兩天后才出來。他們一回家，似乎把冬天也帶回來了，王海東感到一陣陣侵肌裂骨的寒意。一整天，父母都不愿意搭理他。晚飯時分，母親陰了一天的臉終于落雨了。她一邊哭一邊說，人家都懷二胎了，你這第一胎還沒個影，叫我跟你爸的臉往哪兒擱……王海東知道，母親說的“人家”是舅舅家的表妹。父親喝了酒，滿臉通紅，大手掌在臉上搓一把，又搓一把，把眼圈都搓紅了。王海東看到一條亮晶晶的鼻涕掛在父親鼻頭上。王海東想說點兒什么，可是，王海東張了張嘴，什么都沒說出來。他能說什么呢？說他根本不愛妻子，兩人早已離婚，他還丟了工作，又被旁氏騙局騙光了所有積蓄？

晚飯后，母親在廚房里洗洗涮涮，父親摸起一盒煙，讓王海東陪他出去消消食。王海東跟在父親后面出了門。爺倆埋頭走了半天，誰也不知道說點啥。直到走到一馬路和二馬路中間的十字路口，斜對面鎮中心醫院的霓虹一閃一閃，映得他父子倆滿身通紅，父親總算開口了。

海東，你是不是有點兒問題？

爸，您是指生育方面的問題吧？王海東說。

父親說，還有別的問題嗎？

王海東一下子沉默了。

父親說，你跟爸爸說實話吧。

王海東長長地嘆了口氣，說，爸，有些事情，一句話兩句話說不明白的，就算我說明白了，您也未必會懂。

那就說說你離婚的事。父親說。

王海東的心里咯噔一下，父親竟然知道他離婚了！

父親說，我在CT 室遇見你丈母娘了。你媽還不知道，我沒告訴她。你也別告訴她，你媽最近身體總不舒坦，我怕她受不住。你外頭有了人是吧？

爸，王海東說，不是這樣的。

那是哪樣？父親說。

王海東說，我和她沒有半點兒感情。

父親說，你和誰有感情？

王海東幾乎有點哀求地說，爸，咱不談這個事情了行嗎？我心里像長滿了草，亂糟糟的。

父親使勁看了看兒子，沒再說話，蹲在路沿石上抽起了煙。

一連三天，王海東沒去釣魚。害怕遇到那個小伙子。家里的空氣沉悶且窒息，街上又熱辣辣的，吃過午飯，他帶著充電寶跑到商場的休息區看網絡小說。看不上兩頁，人就發起呆來。透過落地窗，能看到河面上粼粼的波光，河流在商場對面拐了個反向的S 形彎，先朝西南流去，再繞回來朝東流，通往對岸的斜拉橋便橫跨在第二個彎道上。河邊的垂釣者，變成一個個小小的黑點。不知道有沒有那個小伙子。奇怪的是，當王海東把小伙子的水桶和魚丟進河里之后，王海東并沒有報復的快感。

那天的情形是這樣的，小伙子解決完回來見兩桶魚不見了，他并不知道王海東連桶帶魚丟到了河里。可是，既然是偷魚，為什么還留一桶？他完全可以把剩下的這桶魚勻到兩只桶里一起帶走。他不理解他給自己留下一桶魚是什么意思。是可憐他還是羞辱他的智商？說起來也是奇怪，王海東偷走兩桶魚小伙子并沒那么氣憤，反倒是留下的這桶魚讓小伙子受到了莫大侮辱。他馬上發動車子，沿著岸邊追起來。路很快就出現了岔口，他停下車，不知道該朝哪個方向去追，這時候，走來一位拾荒的老人家，他便問老人家有沒有看見一位拎著兩只水桶的男子。小伙子說完，又忙糾正道，不是兩只桶是三只桶，他自己還有一只桶。老人家被他整暈了，不知道到底是三只桶還是兩只桶，什么叫‘他自己還有一只桶’，到底幾個他？到底幾只桶？這幾個他拎這么多水桶做什么？老人家似乎鉆進了一座語言的迷宮，怎么都繞不出來了，小伙子解釋了半天，連自己也繞進去。他想了幾秒鐘，索性刪繁為簡，問老人家在這條路見沒見過一位釣魚的年輕男人。見了！老人家說，咋沒見，兩條腿的蛤蟆沒有，兩條腿的人多著呢！小伙子掛了擋，一腳油門，車子噌地一下沖出去，他從后視鏡里看著呆若木雞的老人，罵了一句“日你媽！”……

天色漸漸黑下來，快八點了。王海東打算去超市買只燒雞給父母。明天他要返城了，他得重新找一份工作，不能再這么混下去。他剛走到超市入口，電話來了，舅家表妹打的。盡管他們在同一個城市，彼此卻從不聯絡，表妹給他打電話，比他買彩票中五百萬的概率還小。他心里涌上一種不好的預感。一定是父母的體檢報告出來了。

表妹連一句寒暄的話也沒有，開門見山地說，那天她發現大姑父的肝部CT 片上有陰影，就讓大姑父做了核磁共振，現在結果出來了，是惡性腫瘤。

惡性腫瘤？他問，就是癌癥對吧？

對！表妹說。

他只覺得腦殼里轟地一下，似乎有一噸炸藥被引爆了，他被炸個五馬分尸。

見他長時間沉默，表妹說，情況未必很糟，趁早住院治療，治愈的可能性還是很大的。

表妹又說了一些什么，他根本就沒聽見，更不知道表妹是何時掛電話的。他蹲在墻根兒，眼前全是父親的影子，年輕的父親，中年的父親，現在的父親，甚至還看到了住院的父親，滿身插滿管子的父親，葬禮上的父親，變成鬼的父親……這些父親的影像交疊在一起，如同反復曝光的底片。可憐的父親，他竟還在擔心母親。半小時后，他掏出手機撥通了桑曉蘭電話。他是跟桑曉蘭借錢的。桑曉蘭聽完他的話，沉吟了一會兒，說，既如此，咱倆不妨談一談。你想見面談，還是電話里談。王海東問，談什么？桑曉蘭說，那就電話里談吧。她說，現在她有一個合作項目，希望王海東入伙。王海東說，開妓院的事情就算了吧，他是不會入伙的。入伙？桑曉蘭說，你拿什么入？資金還是技術？他被問得啞口無言。桑曉蘭繼續說，她快生孩子了，孩子缺個爸爸，她想讓他做孩子名義上的爸爸。是的，她說，她什么都不在乎，只要她能賺到錢，誰也不敢戳她的脊梁骨，可是，孩子，她繼續說，孩子是她的軟肋，她不能不替孩子著想，她想給孩子一個好的成長環境。思來想去，她不能做單親媽媽，她需要一個名義上的丈夫。當然，對她來說，找男人并不比釣一條蛇頭魚更困難，只是，她圈子里的那些男人都不配做孩子的父親。王海東就不同了，不喝酒，不抽煙，不玩麻將，不嫖娼，唯一的娛樂活動便是釣魚。她希望孩子的未來也是這樣，平平淡淡一輩子。桑曉蘭說，畢業之后她終于明白了，千條路，萬條路，對于無權無勢的農村人來說，考大學才是最穩妥最靠譜的路。王海東很想告訴她，就算考上大學，未來未必比一個從事色情行業的妓女更好。為什么選擇我？王海東問。桑曉蘭說，你還不明白嗎？王海東說，不明白。桑曉蘭說，你為啥離婚？為啥這么多年沒孩子？你以為我不懂？王海東說，你怎么會懂？桑曉蘭說，我和你做過三年同桌，你說我懂不懂？王海東沉默了。桑曉蘭說，海東，希望你認真考慮一下我的建議，和我在一起，你不吃虧。到時候，你爸爸就是我爸爸……

6

王海東沒有回家，他沿著國道走了一會兒，又拐彎去了河邊。不知道什么時候，月亮升起來了，掛在天空，像一顆白而小的太陽。王海東穿過橋洞，來到釣蛇頭魚的地方，他發現河面上漂著很多帶夜光的浮漂，幾個黑魆魆的影子坐在岸邊，手里都夾著明明滅滅的煙頭。是一些夜釣的人。真是瘋了！王海東想，白天釣了晚上釣，有多少魚經得起這樣釣呢。王海東在沙灘上坐了一會兒，他想起小時候有一年，半仙說他有水劫，因此，到了夏天，父母說什么也不允許他去河里游泳。那是個異常炎熱的晚上，王海東趁父母在房頂上乘涼，悄悄溜出家門，和小伙伴跑到河里游泳，游著游著，小腿突然抽筋，差點就淹死了，小伙們呢，只顧著打水仗，根本沒發現他的異常，這時候只見一個高大的身影，噌地一下跳進來，那身影一個猛子扎到王海東身邊，一只手從背后將王海東抱住，另一只手劃著水游到岸邊。那是他的父親，原來，父親一直悄悄地追在他后面呢。

手機響起來，父親打的，問他咋這么晚還不回家。他和母親要睡覺，鍋里給王海東留著飯，等回去了熱熱再吃。父親的聲音如同敲一口銹跡斑斑的老鐘。王海東覺得喉嚨口里滾過一陣熱流，喊了一聲“爸！”眼淚嘩地一下就流出來了。他不敢讓父親聽出他的哭腔，忙把手機掛掉。悲傷的情緒涌上來，他索性靠在一株沙柳上哭了。他的哭聲越來越大，樹上棲息的鳥“嘎”地叫了一聲飛起來，直直地沖上云霄，又猛然落下，停在下游河心的沙洲上，那沙洲呈橄欖狀，恍如一條大魚露出水面的脊背。相傳這條河里是有一條大魚的，那是一條深藍色的魚，總是在月圓之夜出現，它漂浮在水面上，如同一座小島。這么多年過去了，誰也沒見過這條魚。

應該說，王海東并沒有注意到岸邊停泊的那輛灰色昌河。這時候，一道雪白的手電光光柱射到了王海東臉上，留著長頭發的小伙子叼著明明滅滅的煙頭，抓著一把雪亮的匕首，慢慢地朝王海東靠了過來……