楊寶瓊
米哭
是大米在哭泣嗎
東山鄉(xiāng)政府的墻上
米哭 這個(gè)村民小組的名字
瞬間擊痛了我的眼睛
金沙江邊的小村莊
除了日夜流淌不息 卻
可望而不可及的 江水
什么也沒有
村民靠著每月30斤的救濟(jì)糧
度著稀薄的日子
每當(dāng)我端起飯碗
就會(huì)想起
米哭 米哭
我就無法下咽雪白的米飯
站在茂珠代低矮的茅草房前
眼睛好一會(huì)才適應(yīng)了黑暗
黑暗里坐著黑衣裳的老媼
從黑暗的背景里漸漸顯現(xiàn)
在茂珠代
說得最多的詞語就是
干旱 缺電 少糧
才覺得 糧食 水這些字眼
從未有過的溫暖
在茂珠代
我的掛鉤聯(lián)系戶
一戶是啞巴
另一戶還是啞巴
據(jù)說他們是兄妹
我去的時(shí)候
他們都不在家
幸好
巖石堆壘的豬窩里
我還是看見了
上次送來的
一對豬仔
正在茁壯成長
站在茂珠代
隔著金沙江的濤聲
和一陣陣風(fēng)沙
二德么就在眼前
名字的譯意為長滿羅漢松的地方
可是
山上連一棵草也不長
聽說 腳下的深谷
叫馬鹿箐
在很久很久以前
水長林茂
是鹿群飲水之地
現(xiàn)在因?yàn)楦珊?/p>
寸草不生
黑山羊也無法生存
暴雨襲擊
即將面臨泥石流阻斷路途的危險(xiǎn)
我們不得不離開
透過雨簾遙望對面山坡上的兩棟
在風(fēng)雨中飄搖的草房
我唯有默默在心里為他們祈禱
同時(shí)牽掛著
春天栽下的花椒樹與核桃苗
午后的他谷坪
這個(gè)藏在深山的彝族山寨
宛如世外桃源
寧靜而安詳
火紅柿子高挑在碧綠的芭蕉葉邊
落光葉……