黃立康 納西族
就讓雨只是場(chǎng)雨,不是濃淡墨色/渲染的寺宇,留白的紅塵。
我曾是個(gè)喜歡發(fā)呆的孩子,被幻想寵壞,江湖,是我的執(zhí)迷。
未曾想,某年月日,落到信箋上的字,會(huì)成為一篇武俠。似是故人來,我寫下第一行:時(shí)間如針,我們都是偷針的人。
時(shí)間如針,細(xì)碎、閃亮,我們貪戀的快樂,是否藏著偷竊的快感,是否都帶著細(xì)小難覺的刺痛。但更多時(shí)候,時(shí)間如磨,沉重、粗糲,磨盤慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)、碾壓、研磨,將疼痛磨細(xì)拉長,將時(shí)間磨得緩慢冗長,這酷刑,是不能承受的生命之輕。
你有沒有覺得難熬的時(shí)候,十面埋伏,被時(shí)間夾擊?臨睡前怕黑的輾轉(zhuǎn)、課堂上漂浮的昏沉、熬夜時(shí)沉重的燈光,某個(gè)死去又活來的瞬間,年少的我虛構(gòu)生死窺得天道——時(shí)間寄生在我們身上,我們以痛供養(yǎng)?,敻覃愄亍ざ爬乖凇肚槿恕分邪@:“我在十八歲的時(shí)候就變老了。”是的,十八歲時(shí),我們就已經(jīng)變老了,甚至更小的時(shí)候,我們就已經(jīng)很老很老了。這是時(shí)間的幻術(shù),這是時(shí)間帶給我的痛。痛讓人躲,我本能地選擇逃離,幻想是我逃離世界的密道。
我是“罐頭”里的孩子,流水線上成長。我生活的高原小鎮(zhèn)荒蠻閉塞,如果我想認(rèn)識(shí)世界,必須幻想,只能虛構(gòu)。但我缺少細(xì)節(jié),讓虛構(gòu)顯得真實(shí)的細(xì)節(jié),我一生都走不出狹窄逼仄的橫斷山脈,無法想象加勒比海盜迷戀的驚濤怪浪,無法虛構(gòu)銀河艦隊(duì)穿越的浩瀚宇宙,無法鋪敘雙槍牛仔馳騁的狂野西部。我只能從小說的只言、電影的掠影中,虛構(gòu)我秘密的世界。……