江湖遠[散文]

黃立康 納西族

就讓雨只是場雨，不是濃淡墨色/渲染的寺宇，留白的紅塵。

我曾是個喜歡發呆的孩子，被幻想寵壞，江湖，是我的執迷。

未曾想，某年月日，落到信箋上的字，會成為一篇武俠。似是故人來，我寫下第一行：時間如針，我們都是偷針的人。

時間如針，細碎、閃亮，我們貪戀的快樂，是否藏著偷竊的快感，是否都帶著細小難覺的刺痛。但更多時候，時間如磨，沉重、粗糲，磨盤慢慢轉動、碾壓、研磨，將疼痛磨細拉長，將時間磨得緩慢冗長，這酷刑，是不能承受的生命之輕。

你有沒有覺得難熬的時候，十面埋伏，被時間夾擊？臨睡前怕黑的輾轉、課堂上漂浮的昏沉、熬夜時沉重的燈光，某個死去又活來的瞬間，年少的我虛構生死窺得天道——時間寄生在我們身上，我們以痛供養。瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中哀嘆：“我在十八歲的時候就變老了。”是的，十八歲時，我們就已經變老了，甚至更小的時候，我們就已經很老很老了。這是時間的幻術，這是時間帶給我的痛。痛讓人躲，我本能地選擇逃離，幻想是我逃離世界的密道。

我是“罐頭”里的孩子，流水線上成長。我生活的高原小鎮荒蠻閉塞，如果我想認識世界，必須幻想，只能虛構。但我缺少細節，讓虛構顯得真實的細節，我一生都走不出狹窄逼仄的橫斷山脈，無法想象加勒比海盜迷戀的驚濤怪浪，無法虛構銀河艦隊穿越的浩瀚宇宙，無法鋪敘雙槍牛仔馳騁的狂野西部。我只能從小說的只言、電影的掠影中，虛構我秘密的世界。

女孩懷春紅樓，男孩心泊江湖。一場雨，似留白的水墨，江湖，是我執迷的幻想。

就讓雨只是場雨，不是青瓷篆刻的城/青衫濕冷，紙傘帶晴/一眼萬年。

我一襲青衣，笑傲江湖。可我始終無法在夢中看清自己的眉眼，我明白，成長平凡，長成平庸，我只能是偷故事的無臉男，只能盜用別人的臉貌和故事，浪跡自己的江湖。

但江湖讓我沉迷、成癮。

我喜歡把自己幻想成一身正氣、以武犯禁的俠客，年輕、英俊、正直、多情劍客的笑里藏著一把無情劍。我喜歡大俠喬峰、浪子燕青、大唐雙龍徐子陵，書生盧云和李尋歡，我傾心于儒俠的書生氣和英雄志。讓-保羅·薩特說，現實的精華就是匱乏，一種普遍而永恒的欠缺。如同丑小鴨的天鵝夢，皇帝的新裝，小女孩火柴擦燃的圣誕節，我的江湖夢，包含我所有的不可能，因此，它失真、狂妄、蒼白，仿佛脫離重力的太空漫游，現實被異化，來填補匱乏的存在。

但是，我的江湖夢雖荒誕卻給我溫暖。

故事的開頭，我還是我，一個平凡、貧寒、瘦弱卻固執的書生，落魄間奇遇高人。平凡人總希冀奇遇，才子希望佳人垂青，女孩的公主夢里于千萬人之中遇見想要遇見的白馬王子，那個叫匹諾曹的木頭人，它希望奇遇仙子最后變成一個真正的小男孩。我遇見隱世的高人，習得武功，背負著正義和絕學，憑著一腔英雄氣概，奮勇向前，闖蕩江湖。

“大圣，此去欲何？”“踏南天，碎凌霄。”“若一去不回……”“便一去不回！”如果江湖是一片草原，那我便是永遠奔馳的烈馬，如同那只一直在飛、至死方休的無腳的鳥。我以為我是江湖中的大英雄，四海八荒，振臂一呼應者云集。我以為我是江湖之劍、天地之心，能為生民立命，能為萬世開太平。但在現實中，我什么都不是。現實漸漸滲透進幻想之地，腐蝕我的江湖，布下銹跡斑斑的背景。是誰說，需要英雄的時代是可悲的時代？蕭峰自盡，梁山崩塌，盧云孤苦，雙龍隱退，天下探花小李飛刀，一身苦楚，在黃昏落日里，一杯一杯醉飲往事和心酸。偷故事的無臉男開始傷心，江湖，成為放逐之地。白日夢，總要醒，而且夢大都有顆玻璃的心。幻想的盛宴過后，回到現實中，我依舊是我。綺麗的幻想和貧乏的現實，巨大的落差造成的兇猛空虛海嘯般充斥著我。有那么一瞬，我厭惡現實的自己，越發覺得自己丑陋、無用、懦弱。我需要能夠凌駕于現實的信物，來支撐我的執迷。作為拯救，一個夢中夢悄然而至，愛情，是江湖中一場躲不過的春雨。

就讓雨只是場雨，冷不透、點亮故事的燭火和歡會/小樓歌夜，黃梅溫酒/青絲暖，雨絲涼。

天地悠悠，過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死白頭，幾人能看透。紅塵啊滾滾，癡癡啊情深，聚散終有時。留一半清醒，留一半醉，至少夢里有你追隨。《瀟灑走一回》里透出的灑脫不羈，音韻格律中流轉的愛恨癡纏，如同江湖夕照的波光粼粼，讓我飲醉癡迷。

俠客傾心，兒女情長，江湖在一場突襲的雨里縮成一座紅樓。

你是林詩音、石青璇、顧倩兮、趙敏和碧瑤，我是李尋歡、徐子陵、盧云、張無忌或者張小凡。相逢最好在雨天，最好在黃昏，最好是細雨，有橋，有柳，遠處漁歌隱隱約約。傘，最好是一把落梅的昏黃紙傘，一回頭，剛好看見你的眉間晴朗，眼眸溫暖。酒，最好是青梅煮酒，小樓聽雨，你為我清唱。最好有古琴，碰巧你纖細的手指留得住琴弦上流逝的細光與淺音。一曲終了，雨剛好停，酒杯里注滿的情，微微顫。

醉生，夢死，相逢莫厭醉金杯，愿長醉，忘紛擾。

《神雕俠侶》里有情花，被傷者不可動情，而能解情花劇毒的藥卻又叫斷腸草。絕情需情花，動情需斷腸。小龍女一去十六年，郭靖黃蓉戰死襄陽，李尋歡，不過是一個最最寂寞的名字。今宵酒醒，夢中之夢，讓我看到愛情與江湖的命運。年少的我還沒有經歷愛情，幻想的虛無就讓我將愛情看得蒼涼，我是個悲情的人，我以為，離別與等待，是愛情最美的樣子。

沙漠、茅屋、光影、桃花，王家衛《東邪西毒》里的黃藥師有一壇酒——“醉生夢死”——喝了之后，可以叫你忘記前塵往事。我看那片江湖，卻看到一群寂寞的人、一場比煙花還寂寞的相遇，愛情是他們的醉，江湖是他們的夢，生生死死，愛愛恨恨，每個人都欲說還休，他們都靜坐在自己陰涼的回憶里，相望于江湖，也相忘于江湖。

這是現實的一種，愛情，終將淪為回憶。沒有誰會為愛情永遠停留，也沒有誰會為另一個人永遠停留。沒有誰。

天快亮了，你假裝濃醉未醒，我離開，關上門卻留著燈，假裝，我還會回來。

就讓雨只是雨，不是/劍光里擦亮的江湖/但那時那雨，卻不是雨/是眼淚打濕的恩仇，淋透的離別。

所有離別的人中，你是否忘記了與自己告別，短短的一生，長長的離別，每一次，告別的其實都是自己。但相遇與離別總在繼續，相遇種下離別，我陷進你的背影，正義、愛情，我的江湖與它們揮手作別，也送走了某一刻的自己。我告別了那些剛猛如劍的俠之大者，嫉惡如仇的天行之人，兒女情長的他們似乎都不得善終。某天，當我讀到李逵喝下宋江備好的鴆酒，突然感到我虛幻的江湖開始退潮，浩浩蕩蕩的八百里水泊，干涸成眼前的一杯酒。

這杯酒，是不是叫“醉生夢死”？

江湖之路，越走越窄，俠客之行，越走越險。

我的江湖，只剩下英雄志，如尸骸遍野的戰場上斜插的旌旗。

江湖已不復初見的容貌，但我似乎開始漸漸懂得了江湖。江湖，未必有江與湖，但應有漂泊之感。江湖不在劍鞘深處，不在馬背中央，不在泊舟與水月之間，江湖在心。江湖是人。令狐沖說要退出江湖，從此不問江湖之事。任我行說，有人的地方就有江湖，有恩怨就有江湖，人就是江湖，你怎么退出？金庸封筆了，飛雪連天射白鹿，金大俠寫下俠客的命運，最后逍遙八方的竟然是痞子韋小寶。大學老師給我們講武俠，玄機重重，他說：“非無賴無以為俠。”武俠亦如人生，江湖就是現實，穿過刀光劍影，吟嘯徐行，我們失去的不止是熱血和愛情，最后，我們終將失去俠氣和信念。那天，我看著云師大校園外浩浩蕩蕩的城市想，昆明，也是我的一片江湖吧。友誼、愛情、青春、未來，那些江湖人江湖事，最后也將淪為回憶。

臺灣作家吳鈞堯寫“俠”寫得透徹：“俠，如果是四季，仿佛該在深秋……俠是一種奇情，我們的現實缺乏它一口氣。”俠在江湖中，現實也缺江湖的一口氣，但在虛妄的幻想中，江湖，陪伴我度過年少時光，它是我舍不得丟棄的殘夢，就像你喜歡過的人，無法說忘就忘。

我開始在自己的江湖里歸隱，開始化身孤清的江湖人。那些人，像刀鋒，走偏鋒。刀鋒，可殺生；刀背，可藏身。刀鋒柔軟，刀背深厚。退去的江湖，最后聚成一座島嶼。東海，孤島，島上開滿桃花。不問江湖正義，只看桃花正好。

我喜歡“黃老邪”這個名字，名字透出的邪魅之氣，像袖子里藏著的針。關于我的樣子，更多時候，我希望是是王家衛《東邪西毒》里黃藥師的模樣。即使是在幻想的世界里，我也不得不接受我無法永遠年輕這個事實。江湖夜雨十年燈，光影遷移，如果我仍在江湖，那我應該就是這樣子：長發干枯，臉頰消瘦，眉眼陰沉，郁郁寡歡。

武俠，又漸漸變成一條自救之路，在我沒能改變江湖、江湖改變了我的時候。

就讓雨只是一場雨，不是今生/不是來世/落雨聲，也不是念珠默頌的心經/回音太淺/不夠擺渡癡怨的情歌。

為什么王家衛電影里的東邪西毒，總是一副深陷回憶的樣子？像坐禪，江湖在他們口中，只是故事，陳年心事。

時常夢見自己飛，山川江湖都在腳下，我極力跳躍，但肉身沉重，連夢境也受累。

我把夢境告訴父親。父親沉吟半響說，夢見飛是在長高。這解釋讓我很失望，我期待父親為我講述江湖的存在，然而，父親的回答并沒有走漏江湖的風聲，從此，我的江湖中沒有了父親。此情成追憶，我明白了當時的惘然。再繁華炙熱的夢，都是孤獨，而那時的父親，早已回憶成癮。有的回憶像落發，隨風遺忘，有些回憶似皺紋，越陷越深沉。如何向英雄暗示來路，如何與回憶成癮的人解釋幻想的輕盈，我不懂，也只好如父親那樣沉默地沉回到自己的心湖深處，然后屏住呼吸，仰視湖光。我們都是自沉于湖底的人，只是那兩片湖泊，隔著無法逾越的時間和誤解。

再美的夢也會醒來，夢醒時分，一地落寞無法拾起，無法取暖。如何向美人隱喻遲暮，如何與執迷于幻想的人解釋回憶才是時間的恩賜，而幻想只是一條漏網之魚？我想，這時間的殘酷謎語，系鈴與解鈴，終有一天會懂，總有一天會忘。

我寫下的武俠，起名：《針》。一個偷針的孩子成為江湖暗處的刺客，淬毒的針是他的暗器。我發現我偏愛疼痛的意象，針、刺、血、皺紋，以及落入蚌心的以疼痛供養的沙粒，總有一天，沙粒會成為一顆晶瑩的珍珠，它是幽暗河床上閃亮的星。我明白，我寫下的其實不是武俠，是我漸漸稀少的幻想，趁我還記得，趁我還覺得自己是顧城所說的那個被幻想媽媽寵壞的任性孩子，趁我還沒有執迷于回憶。

回憶如棉線，將過往縫進正在流逝的時間。我們都是穿過針眼的人，屏住氣，凝起眼光，顫顫巍巍地穿過時間的針眼，能拉過多少回憶之線，將昨日重現？

我寫下故事的結局，那個偷針的刺客，抱著心愛的姑娘桃花，吞針而死。

就讓雨/只是場雨。

我在影院的黑暗里偷偷抹淚。陪兒子去看《頭腦特工隊》，那只長著貓尾巴的粉象是小女孩萊莉腦海中幻想的伙伴。小女孩萊莉給自己臆想的朋友起了一個可口的名字——冰棒。只有萊莉看得見冰棒，她們你追我趕一起玩耍。冰棒哭的時候，掉出來的并非眼淚，而是五彩繽紛的糖果。在記憶深淵，那個大腦中的遺忘之地，冰棒決然跳出了火箭車，讓樂樂逃離遺忘深淵，去拯救思維混亂、離家出走的萊莉。當冰棒在遺忘深淵的谷底，邊招手邊消失，最后如塵飄逝時，我的眼淚掉了下來。粉象冰棒，如同我的江湖，是我們幼稚荒誕的幻想，你是否也曾執迷不悟、深陷其中？我們要去的地方很遠，路還很長，記憶太沉、幻想太重，往前走，有些記憶需要遺忘，有些幻想需要舍棄。

很久沒有遇見心儀的武俠書了。某天，讀到徐浩峰的武俠，俠，已是普通人。徐浩峰寫江湖干凈利落，江湖，不是幻想，是人生，是生活，充滿煙火味，暖心。從江湖里窺看人性，人人都不愿做郭靖喬峰，在刀背里藏身，人人羨慕韋小寶，那就做個普通人，卸下俠義，留一身硬骨。

木心寫詩釋懷：誠覺世事皆可原諒。江湖，我自以為、曾以為的《東邪西毒》，其實是別人眼里的《東成西就》。

原諒年少的江湖癡夢，原諒迷幻的刀劍快意。原諒仗劍天涯一馬平川。原諒我們自己。

放下執迷，如同佛家所說，放下屠刀。我們無法不悟，與幻想為敵的，除了現實，還有回憶，還有遺忘。

讓江湖停在遠方。眼前這場雨，就只是一場雨，我手拿酒杯，飲盡殘酒。酒烈如針，一如時間。

我們都是吞針的人。