江湖遠[散文]

黃立康 納西族

就讓雨只是場雨，不是濃淡墨色/渲染的寺宇，留白的紅塵。

我曾是個喜歡發呆的孩子，被幻想寵壞，江湖，是我的執迷。

未曾想，某年月日，落到信箋上的字，會成為一篇武俠。似是故人來，我寫下第一行：時間如針，我們都是偷針的人。

時間如針，細碎、閃亮，我們貪戀的快樂，是否藏著偷竊的快感，是否都帶著細小難覺的刺痛。但更多時候，時間如磨，沉重、粗糲，磨盤慢慢轉動、碾壓、研磨，將疼痛磨細拉長，將時間磨得緩慢冗長，這酷刑，是不能承受的生命之輕。

你有沒有覺得難熬的時候，十面埋伏，被時間夾擊？臨睡前怕黑的輾轉、課堂上漂浮的昏沉、熬夜時沉重的燈光，某個死去又活來的瞬間，年少的我虛構生死窺得天道——時間寄生在我們身上，我們以痛供養。瑪格麗特·杜拉斯在《情人》中哀嘆：“我在十八歲的時候就變老了。”是的，十八歲時，我們就已經變老了，甚至更小的時候，我們就已經很老很老了。這是時間的幻術，這是時間帶給我的痛。痛讓人躲，我本能地選擇逃離，幻想是我逃離世界的密道。

我是“罐頭”里的孩子，流水線上成長。我生活的高原小鎮荒蠻閉塞，如果我想認識世界，必須幻想，只能虛構。但我缺少細節，讓虛構顯得真實的細節，我一生都走不出狹窄逼仄的橫斷山脈，無法想象加勒比海盜迷戀的驚濤怪浪，無法虛構銀河艦隊穿越的浩瀚宇宙，無法鋪敘雙槍牛仔馳騁的狂野西部。我只能從小說的只言、電影的掠影中，虛構我秘密的世界。……