我和母親的這一天

文／江心

2018年10月20日，猶如一道強勁的分水嶺，將我和母親的語言交流徹底阻斷了。那一天，母親突發腦梗。母親患老年癡呆和帕金森已經多年了。每天早上起來，我都要先去看看她，再去上班。這一天依舊，到母親家，我看到她嘴角有些歪斜，還流著口水，望著我發出哇啦哇啦的聲音，不知道她在說什么。我直覺意識到母親可能中風了，趕緊和保姆一起將母親送到了醫院。果不出所料，醫生初步診斷為腦梗，然后進行一系列檢查，說是看看有沒有腦出血。雖然我對母親患病住院隨時都有思想準備，但病情一下子加重，我還是有些驚慌，深怕她老人家就這樣走了。

守著病床上不能說話的母親，看著她骨瘦如柴的面容和身軀，我很是心疼，但又無奈。我彎下腰，將我的頭貼著她的頭，撫摸著她的臉龐，哽咽地叫著“媽媽”。母親似乎聽到了，她睜著那雙已經渾濁的眼睛看著我。看得我心口一陣陣發痛。我在心里不住地呼喊：媽媽，女兒還沒有好好孝敬你，你千萬不能撒手而去啊！

那一天，面對受病魔折磨的母親，頭腦里滿是母親從年輕到中年再到老年形象的交替，讓我感受到了歲月的殘酷，感受到了生命與情感的凝重。很多平時掛在嘴上調侃但并無多少體會的道理一下得到了深刻的領悟。

父親去世后，母親的病情一下就加重了。

幾年前，有一天我出門上班時，看到父親牽著母親的手先一步已經走遠了。父親年輕時身材高大魁梧，此時卻拱背彎腰，魁梧的身軀早已瘦削如柴了。母親因為老年癡呆的緣故，走路不快，而且是腳底擦著地皮在走。

看到他們一搖一晃的背影，相依為命這句成語一下從腦海中跳了出來。我覺得母親很幸福。我趕緊拿出手機將這一幕錄拍下來了。不過拍不拍不重要了，重要的是這一幕已經永遠地定格在我的腦海。每當我想念他們時，就從電腦里調出來看看出來，這仿佛是我輩的未來，也是我輩學習的榜樣。

父親因病重先母親走了。去世前，父親一再叮囑我說，在他走后一定要好好對待母親。我含著眼淚向父親保證，一定要照顧好母親。父親走后，頭腦時好時壞的母親，每天都要將父親的遺像擦拭一下，然后用布或紙張將遺像遮住。然后喃喃自語地說：你爸不走就好了，你爸不走就好了。我怕刺激她，就將父親的遺像放到她看不見的地方。果然，母親的情緒慢慢平靜了下來，可是她也開始不怎么說話了。父親在時，她總是在我面前嘮叨父親的不對。父親被她說煩了，難免就吵起來。我就成了他們兩個的調解人。現在想起來，得了病的母親是嚴重地在情感上依賴父親，她是以這樣的方式在與父親進行交流。

為了讓母親多說話，我經常和她無話找話說。說來也怪，母親對以前的事情記得很清楚，卻對剛剛發生的事情記不住。說起她為數不多的幾個老朋友如數家珍，告訴我她們是如何成為好朋友的。講到我和弟弟小時候的事情，她有時候樂得笑出了聲。但講來講去我都能夠背下來了，有時候不免有些煩，說話不自覺地提高了嗓門。她就說我吵她。

母親是熱愛生活的一個人，退休以后，一直在老年大學學習。她報了好幾個班，除了學習養生知識外，還有唱歌跳舞的、打門球的，甚至還報了英語班。老爸當時就取笑她。她一本正經地說以后出國旅游用得上。本想自己退休以后帶她出國去玩耍，結果還沒有等到那一天，母親就得病了。我帶她去看醫生，醫生告訴我，母親患的這種病是世界性的難題，目前最好的辦法就是家人的陪伴，讓她精神愉快些，盡可能減少腦萎縮的速度。

我也查了不少有關這方面的資料，方知這個病最后的結果就是癱瘓。盡管吃了不少控制腦萎縮的藥，我也常伴在她左右，但母親還是不可逆轉地出現了身體僵硬，行走困難的情況。

每次體檢，醫生都說母親的其他器官很好。可是就是因為這個病，使得母親的生活質量下降，恐懼得讓我不敢相信眼前這個骨瘦如柴的母親，竟然就是老照片上那個穿著連衣裙，甩著兩根長辮子的端莊女人。歲月是把殺豬刀，病魔就是催命鬼。我不由得想起人們常說的這句話。我后悔自己為什么要等退休后才帶母親出去玩，為什么不在她身體尚可時請假帶她外出呢？如今一切都來不及了，留下的是無盡的遺憾和終生的心痛。

母親說她沒有乘過飛機，我就在我女兒大學畢業那年帶她去廣州看外孫女，來去都乘坐飛機，讓她興奮了好久，每一次給別人講到這個事情，臉上都流露出滿滿的幸福。經歷了陪伴父母的共同生活，我才知道光做到這些遠遠不夠。

自從退居二線后，我便將父母接到一起住，以便更好地照顧他們。記得在搬家時，我打算不要他們舊房子里面的老家具了，可是他們不同意，批評我敗家。后來依著他們將稍好一點的家具搬到新家，其余的打算不再要了。可是又遭到他們的反對，非要把那些“有感情”的舊家具全部搬到新家來。一個晾曬一些小東西塑料架，上面那些夾子好些都換成了木制的，夾子上的繩子也被換得五顏六色，看上去丑陋不堪。我毫不猶豫地扔了，換上了天藍色的塑料新架子。

誰知母親看見她的舊架子不見了，急得哭了起來，非要我給她找回來不可。實在沒法，只好將新買的收起來，再把撿回來的舊架子掛上，母親臉上才有了笑容。直到一年以后舊架子上的夾子一個個都掉得再也掛不上去，新買的架子才得以見天日。買菜帶回的塑料袋，不論大小，也不論有無用，母親都會將它們清洗干凈，掛在院子里的小樹上，像飄著的彩旗一樣。我叫她只把大的撿起來當垃圾袋，其他的可以不用。她不聽，依然故我地將大大小小的塑料口袋收集起來，放在廚房門背后的一個大塑料袋里。偶爾看到我去拿一個出來用，她便會露出滿足的微笑。

經歷了這些看似雞毛蒜皮的事情，我算是深切的感受到了，孝敬父母，不能按著自己的想法來，要充分了解老人的內心。我猜想，父母那一代人，經歷過國家發展的最困難時期，養成了極簡節約，即使是在物質豐富的今天，改不了的老習慣也就成了自然。理解了這些，我對母親那些不合時宜的言行都給予了包容，只要不是原則問題（如不吃過期的食品），我都順著他們，讓他們感到愉快。

母親剛退休時，一直給我們帶女兒。女兒上大學后，我就鼓勵她去上老年大學。果然，她去了以后找到了自己的天地，每天回家以后都要跟我講老年大學的事情。開始我有些煩，但看到母親失望的表情，我意識到了自己的不對。她已經把老年大學當成了自己生活的重要陣地，她的喜怒哀樂不對家里人講又對誰說呢？記得有一次她對我說，老年大學有個人老是對她冷嘲熱諷。她說要不是想到我在縣人大工作，怕對我有影響，早就想還擊她了。聽到這里，我鼻子一酸，差點就掉下淚來。母親一輩子就是這樣，做什么事情總是在維護兒女。從此以后，我認真分享她的喜怒哀樂，尤其是她傳授學到的養生知識，在生活中也嘗試著實踐，對此，她感到非常高興。

精神的陪伴是孝敬最重要的主題。尤其是讓母親感到自己還有存在的價值，對家人還有用，她才活得愉快，活得有自尊。

可老年癡呆癥，不能治愈的病癥，縱然你有無比美好的孝心，也阻擋不了病魔一天天奪走母親的身體健康，掏空她腦海里一點點殘存的記憶。漸漸地，母親連我這個與她朝夕相處的女兒也認不出來了，每一天和她吃力的對話成了我的一門必修課。

到了2018年10月20日這一天，她不僅認不出我了，而且也不能與我對話了。

面對癱在床上的母親，想著母親許多美好的往事，我反思自己。母親生病以后，除了咨詢醫生，我也查閱了許多相關的資料，得知老年癡呆病人特別需要親人的陪護。雖然我做到了經常陪她說話，給她喂飯，但是不是我還沒有做到很好才導致母親加重病情呢？我后悔許多應該做而沒來得及做的事情都成了遺憾。比如母親一直想去上海看看工作和生活在那里的外孫女，本想父親走后就去的，沒想到母親的病情會急轉直下。

沒想到的事情太多了。人的一生看似很長，其實很短。有些事情可以等，有些事情就不能等，尤其是面對一天天老去的父母，想到了就盡快去做，否則就會遺憾終身。我為什么早一點沒有明白這些道理，讓我品嘗世間最痛的后悔呢？

母親的眼睛再一次睜開了，我將她花白的頭發梳了梳。她毫無表情地望著我，渾濁的眼神令人心碎，布滿核桃般皺紋的臉上沒有一絲血色。我也無助地看著她，心里祈禱著，希望母親能夠挺過這一關，眼淚卻不由自主地往下流。醫生告訴我，只要炎癥控制下來，能夠吞咽食物了，就可以出院了。聽了這些話，除了心痛，還是心痛。

可是，母親還是走了。但我和母親的2018年10月20日那一天，卻永遠深刻在我的記憶里。