憂郁的故鄉讀沈書枝

王輝城

日暮里。

兩名警察，一老一少，坐著出租車行走在鄉間。他們接受上司的指令，去查核某樁兇殺案的細節。已近晚飯時分，遠處人家炊煙四起。奔波了多時，兩人已感疲憊與饑餓。在有一搭沒一搭的閑聊之中，老警察突然感慨：“只要出門在外，一到晚飯時間就會思鄉。”

這個雋永而又令人惆悵的句子，出自于松本清張的偵探小說《交錯的場景》。一切起始于一次不經意的閱讀：某個午后，陽光稀薄，曾是文藝青年的東京警視廳春香課長，拿起一本同人雜志。一段白描，不足千字，喚醒了他的偵探嗅覺。熟悉的場景，讓他想起一樁懸置未決的命案。雖然兇手已經歸案，但某個細節的錯位，卻令他深感不安。偵探直覺告訴他，其中必有隱情。于是，在春香課長和東京警察鍥而不舍的排查下，終于抵達了命案的真相。

偵探。細節。交錯的場景。這，就是故鄉的真相。或者，這就是抵達故鄉的途徑。一頓晚飯、一次閱讀、一段旅途……甚至，一個恍惚，都會讓人在時間荒野上，偵察著遙遠的過去。那片似曾相似的土地，那段愈發清晰的成長記憶，似乎所有的人和事，慢慢浮上心頭，與不安、局促的現實交錯在一起。

1

大約是在2013年，我在豆瓣網閑逛，偶然間遇到沈書枝的文章。寫的是什么？是田中插秧或是黃昏里放牛的事情。春天的鳥鳴、清明的艾蒿、端午的粽子、中秋的月亮、池塘里的鴨子、田壟上的水牛、山野上的杜鵑花……一幅幅熟悉的畫面，便逐漸浮上我的心頭，像是鄉間黃昏，明亮之處不免帶著入夜的惆悵。于是，我便見獵心喜，像一名偵探那樣，到處搜尋沈書枝的文章。那年春季，沈書枝首本散文集《八九十枝花》面世。我即刻買來，讀完之后，故鄉的山、水、人、事，如風般鼓進我的胸膛，哀愁難以緩解。

山風徐來，嘹亮的鳥鳴聲，漸漸消逝。此時，似乎能聽見腳步掠過草叢的細碎聲。有人迎風呼喚，響聲在空谷中回蕩。是誰在跟著大喊大叫？于是，再叫幾聲，情況亦然。山頂的風，似乎是直的，迎面而來，有時吹得人眼淚直流。一群人極目望去，遠處是起伏的河流，隱沒群山之間；山腳處是磚紅色的人家，裊裊炊煙起來了，這是在清晨；明亮的田野里，有人在插秧，有水牛在歇息，這是日間了；黃昏時，偶有黃鶴展翅落于池塘，緊接著便是“雞棲于塒”。

映山紅我是多久沒有見到了？這種彤紅若火的花，盛放在山野里。在記憶之中，它是那么燦爛動人，而在孩童之時，卻是一種不甚起眼的食物。“我們吃花，折一枝帶嫩葉的枝子，將花摘下，掐去尾部，抽去花絲，穿到枝子上。如此穿了許多朵，成密密一支花串，才放口大嚼。這樣的滋味，比單吃一朵來得甘酸與好玩”（《清明》），吃法大同小異。映山紅的滋味，著實不太好，吃多了兩頰生酸，分泌出許多口水來。一時新鮮之后，映山紅便成為孩童玩耍的裝飾物。

鄉間零食匱乏，方圓十里不見一家小賣部。小孩子嘴巴又饞，肚子總是渴望著食物，好在農民的辛勤與大自然的慷慨，一年四季，總是能找到入口的食物。春天“我們吃得最多的，一定還是稻苞……稻苞是一種近乎透明的嫩白，汁液鮮甜”（《葛、白茅與斑茅》），至于葛、白茅與斑茅，在我的家鄉，并無人吃——白茅與斑茅，都是常見的，待它們長成，是很好的柴火。挖葛根，似乎沒有。偶爾會有人到山里挖“硬飯根”（可煮著吃，口感極硬，難以下咽，老人口中“過去”因糧食匱乏，所以常挖來作口糧），但我從未見過。

靠山吃山，靠水吃水。春夏之交，可吃的東西就更多了。山澗里的覆盆子，紅彤彤如草莓，因其枝生有倒刺，所以摘的時候要極其小心。桑葚、李子、枇杷、桃子之屬，陸續成熟，尤其是李子與桃子，可以說是一年之中難得的水果盛宴。夏天則是荔枝、芒果與西瓜。這三樣水果是地里沒有的，只能到二十公里外的市集里購買，所以尤為珍貴——浸在清涼溪水中的瓜，是繁忙農事中最為奢侈的享受。“外面太陽太大了，有時候我們吃著吃著，突然發了孝心，切一個瓜，切得薄薄的，用筷子小心把瓜子全都剔掉，再削去瓜皮，放在白碟子里，撒一點白糖上面，端到田里給父母大人們吃”（《關于西瓜的黃金時代》）。

秋天最為開心。桃金娘是九月初成熟，那時正值新學年的開始。桃金娘屬灌木，與五六歲小孩一般高，成熟的果子呈烏黑色，味甜。小孩在山里走一圈，能摘滿滿的一籃子。秋意再濃一點，野果陸續成熟，現在我已經忘記它們的名字（其實，有些還是能用方言叫出來，只是把它轉化為普通話時，頗為困難。在搜索引擎發達的今天，我曾嘗試根據圖形、方言去查找，最終卻無法完全對應上，這仿佛是一個巨大的隱喻）。及至冬季，萬物歸于沉寂，唯有柿子熬得住寒氣，高掛在枝頭，仿若小燈籠。常有鳥雀先人一步，嘗到了它的甜美。

自然的風味，佳則佳矣，但最能體現故鄉的多情與獨特的，還是填充肚子的日常飲食。“夏天的晚飯里，最使我懷念的是從前菜園里的幾種園蔬”（《夏天的晚飯》），萵筍、豌豆、蠶豆、豇豆、茄子、青菜、蘿卜、苦瓜、黃瓜、南瓜等都是常見的蔬菜。于二十多年前的鄉村而言，自家種植的蔬菜是日常，肉葷則是慶典，“偶爾有一盤葷菜”以解饞。

“小時候清明是一個很平常的節日，并沒有格外的歡欣或悲傷，原因在于沒有特別好吃的，而我舊時對一切情感的情愫，幾乎都建立在‘吃’的基礎上”（《清明》），傳統的節日最令人緬懷的地方，就是繁忙的日常留出一道縫隙，沒有消費主義的狂歡，也沒有割裂式的奔波，只是順其自然地延續著日常的歡欣，仿佛是行駛在大路上的汽車，慢慢爬上緩坡，又漸漸歸于安穩。

在《做糖》一文，沈書枝談到“臘月里農事已畢，田野肅爽，鄉人們逐漸有些時間與閑情為即將來臨的春節做些準備，其中最平常的就是炒炒米和做糖”。作為最隆重的節日，春節的氛圍從臘月里漸濃，至除夕夜到達高潮，到正月十五便淡去。我小時候極其喜歡年前的二十多天，家里忙著準備“年貨”。

家里煎、炸一些小吃，故而廚房始終亮堂堂的。灶里的火從早上燒到晚上，烤得人身體發燙。沈書枝家鄉的“做糖”，我是沒有見過，然而炒炒米卻是一個清晰而又逐漸遙遠的記憶。“我們總是去外婆家炒炒米”，與沈書枝不同，我們那邊的炒炒米是一項專職工作。到了炒炒米時節，會有炒米人騎著自行車，帶著炒米機出現在村子里。炒米機渾身烏黑，造型應如路邊的爆米花機。炒炒米需要麥芽糖，因其粘性好。至于具體工序，我早已忘記。沈書枝《做糖》一文所寫的工序，應該與我家那邊不同。

現在想起來，當時之所以對沈書枝的文字，產生如此大的共鳴，大半原因是自己處于一個糟糕的境地。孤身一人來到上海，住在狹促的出租屋里，每天面對著不同的面孔。這是一個新世界，大路上車來人往，目光所及皆是高樓大廈，耳中所聞皆是天南地北。一個膨脹的、看不見邊界的世界展現在我面前，而自己卻如螻蟻，渺小、不安。陳可辛導演的經典愛情電影《甜蜜蜜》，黎明飾演的黎小軍即是如此。電影中有一幕細節，至今令我難忘：初到繁華的香港的他，首次接觸到電梯，神情慌亂又充滿好奇。想必自己剛到上海之時，臉上也帶著同樣的神情。

一個世界之所以令人感到陌生，是因為個人的經驗尚未觸及。于是，眼前的一切便變得形跡可疑，甚至，荊棘滿布。安全感喪失后，人們便會調動全身的經驗去應付，而故鄉總是首先被提起。我們以古舊的經驗去應對新生的世界，邊走邊看，進而適應、融入。最終，故鄉被小心翼翼地隱匿起來，成為了“反認他鄉是故鄉”。

我們以古舊的經驗去應對新生的世界，邊走邊看，進而適應、融入。最終，故鄉被小心翼翼地隱匿起來，成為了“反認他鄉是故鄉”

2

記憶可靠嗎？想要回答這個問題，似乎并不難。布羅茨基在《小于一》一文中有過精妙的闡述：“跟一般失敗比較，試圖回憶過去就像試圖把握存在的意義。兩者都使你感到像一個嬰兒在抓籃球：‘手掌不斷滑走’。”嬰兒手掌小，面對著巨大的籃球，即使是使盡渾身力氣，也無法完全抓起。然而，只要嬰兒愿意，他可以伸出手掌去觸摸籃球的一個切面，并理解成這就是籃球的全部。

所以，面對著繁雜、無序的往事，人們總是喜歡截取愿意被記憶的一面。同時，在回憶過去的時候，人們總是在有意或無意地修剪事實，以期抵達愿景中的真相。這種愿景，像是絢麗多彩的表層，看似輕薄，卻極其堅固，讓人難以偵破（當然，也有人不忍去戳破）。

因此，故鄉可靠嗎？或者，更準確一點，記憶中的故鄉可靠嗎？費翔深情款款地唱著，“天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚”，這是記憶的伎倆，也是故鄉的魅惑。所以，當愿景中的故鄉與現實發生抵牾之時，我們將以何種姿態去面對曾經成長、生活過的地方？是迫于現實、經過現實考量后的逃離，讓故鄉成為純粹的抒情所在，還是以更深沉的情感，全面審視，進而擁抱故鄉？有一點可以確認的是，不管是哪種選擇，都無法解決根本性的問題：靜止的記憶注定難以跟上迅捷又變幻莫測的現實腳步。

這是沈書枝在廢名身上發現的秘密，用一顆純凈的孩童之心回望故鄉，其沉痛之處往往被天真所遮掩

凡是把生活浪漫化之人，我們需要時刻保持警惕。比如，常常把愛情掛在口中的人，大多是歡場浪子；常常忽視日常的瑣碎，一味歌頌生活的偉大，大多是“何不食肉糜”者。所以，把鄉村、田野視為桃花源或烏托邦，一定不能切身地體會鄉村的方方面面，包括它的不堪與無奈。許多年前，我讀陳慶港的《十四家》，并為之深深震動。貧困、無望，似乎被時代所拋棄的人群，展現在我面前。陳慶港有如一名人類學家、跟蹤并記錄西部地區十四個家庭在21世紀前十年的生存狀況，貧困、絕望始終蔓延。陳慶港所書寫的并不能成為中國農村的代表，只是這時代圖景中的一瞥。

因為成長于鄉村，沈書枝對鄉村生活的追憶與思考，所懷揣的不安，大多是在文字之外，“見自己最后又在回憶里兜轉，我難道果真是復古主義者，以為過去的便一切都好，眼前事只有掩目不見才適意嗎”，“壯勞力的減少自是這種凋敗的最大原因，對于這片村莊，我如今已無法掩藏心里的那種不安，不知道它什么時候會被征收，成為樓盤或商場，或者‘新農村建設’，將舊日掩映在塘邊的人家全部遷移”。在回憶中兜轉的沈書枝，在 《小店記》一文中，終于與現實接壤。

寫作《八九十枝花》之時，沈書枝在“很多地方留意到寫出那時小孩子的心思”。這是沈書枝在廢名身上發現的秘密，用一顆純凈的孩童之心回望故鄉，其沉痛之處往往被天真所遮掩。“我和妹妹是家中第四第五個女兒，況且一出生便是兩個，在期望得一個孫子的長輩心里，引來巨大失落自不必說”（《清明》）。成長的隱痛以及家庭的離散，直到沈書枝的回憶散文集《燕子最后飛去了哪里》，才得到較為全面地呈現。

現在，讓我們談一談與鄉村密切相關的宏大的現實。在序言《書枝的文字》中，作家高軍指出：“書枝寫的鄉村社會正在消失，而且越來越快。”媒體上“田園挽歌”、“鄉村的淪陷”等詞匯頻頻出現，似乎印證著高軍的論斷。評論家維舟在《永遠在還鄉》一文中直言，“所有的鄉土文學幾乎都是在城市里寫就的。《八九十枝花》并不例外，它是一個離開故鄉、甚至可能重返時發現它已經淪陷的人，在紙上運用文字對故鄉進行一次復原”，而江子在其所著散文集《田園將蕪》里，直接把副標題命名為“后鄉村時代紀事”，似乎徹底讓鄉村成為可供抒情的存在。

“淪陷”，一個帶有戰爭況味的詞匯，仿佛兩軍對壘，喻示了鄉土社會面對城市文明進行著一番決絕而又慘烈的對抗。自此，鄉村社會被納入一個廣闊的市場體系之中，基于農耕社會的生活方式，在現代文明的沖擊之下，便逐漸解體。其實，這并不意味著完全是壞事。饑餓一直是縈繞著農民幾千年的噩夢。據說，清末外國使者來京，看到皇城腳下的人民面帶菜色，由馬可·波羅所塑造的幻象，就此戳破。古代歌頌田園生活者，也往往不是真正的農民，而是官場失意的文人。

一種不可逆轉的時代趨勢：青壯年們開始涌進城市，并用自己的汗水努力賺取生活。山川田野所得來的經驗，已然不再適用。他們得接受挑戰，學習并調整心態，努力融入城市。工廠流水線里，有他們的青春；建筑工地里，有他們的汗水；餐館的廚房里，有他們的身影。留守村莊唯有兒童、老人，于是“田園將蕪”便出現了，于是“打工夫妻”便出現了，于是“鄉村空心化”便出現了。

在《魚塘》一文的附記中，沈書枝寫道：“到我們讀四年級的暑假，媽媽外出打工，從此之后，幾乎再也沒在家里待過一個月以上。”關于此點，我有相似的經歷，小學畢業后的一天晚上，母親用商量一般的語氣說，媽媽跟你爸一起打工好不好？多年后，當留守兒童成為一種無法忽視的社會現象時，我才驀然察覺到自己亦是屬于其中一員（準確地說，應是留守少年）。若不是家用不支，沒有人愿意背井離鄉，也沒有愿意孩子分離，只在過年過節短暫地相處十天半月。

因此，“淪陷”一詞，在我看來，可能意味著我們忽視了農民（不管是作為群體，還是個體）在時代洪流面前，他們所顯現出積極、勇敢、堅韌的一面。面對著困窘的生活，他們踏出自己的舒適區，到外面的世界里闖蕩，為了更美好的生活在努力打拚。每年我回到家鄉，所目睹幾乎是新的。修好了公路、村里新建了樓房、汽車如長龍般堵在路上。

在復雜的現實面前，語言總是會讓人覺得匱乏。鄉村的廣袤、復雜，似乎讓它有著一副憂郁的面孔。得出這個論斷，完全是出自我個人的感性認知。誠然，相比于過去，鄉村正在進步，但由于馬太效應，城鄉之間的差距正在越拉越大，尤其是教育、醫療、養老方面體現的尤為明顯。高等學府里農村學子逐年減少，預示著這個龐大的群體的命運正在下沉與固化。去年，我的兩個侄子，堪堪初中畢業，十六七歲的年紀，就已經離開學校，進入城市，開始工作。他們并非是個例，而是一個現象。我的父輩們進入建筑行業、同輩們走進制造業工廠，他們則成為服務業（也就是第三產業）中的一份子。三代人的軌跡，正是時代發生急速變化的注腳。付出與收獲的比例懸殊，這群龐大的“沉默的大多數”承載著時代發展的隱痛。

那，這個局面合理嗎？該如何去回答這個追問呢，或許只能以時代的必然來回答，正如我們常用“歷史的必然”來遮掩宏大敘述之下的褶皺：為什么是他們？

3

為什么是他們？或者，更甚，為什么是我們？

這個追問，似乎是無解。不管是哪種答案（社會學、人類學、甚至是宗教學的），都無法令人完全滿意。文學的意義也許就在這里，它呈現個體的命運與困境，試圖解答不滿意——相對于大時代的跌宕，小人物的命運可能更具有張力與書寫的價值。因此，我喜歡一切私人特質的作品，因為它們提供了一個與眾不同的切入口，讓我們進入幽暗與沉重的現實與歷史。

《燕子最后飛去了哪里》是沈書枝出版于2017年年初的散文集，其中《姐姐》一文為豆瓣閱讀第二屆征文大賽非虛構組首獎。在《八九十枝花》中，沈書枝的熱情其實較多地傾注于名物，并以此構建明亮又惆悵的故鄉。在《燕子最后飛去了哪里》，終于“童年隨之而去”，更多地關注人和事，“那一瞬間，我忽然想到，我所寫的，大概就是這樣的東西吧。一種類似于消失的小路的東西，連接田畈與田畈、山坡與山坡，曾被人結實地踩著，在廣漠的綠野之間發著白色的光，而如今早已荒蕪湮滅，仿佛不曾存在過。然而我記得小路的彎曲與歧途，那里有我們過去的真實的生活，同時充滿了溫柔與痛苦，并不因為如今已付于荒草便應該拋諸大路”（《后記：漸次荒沒的小路》）。

溫柔是沈書枝的文字給人的第一觀感，因其“綿密而靜”，從而有著柔軟而又強大的力量

“過去的真實的生活，同時充滿了溫柔與痛苦”，溫柔是沈書枝的文字給人的第一觀感，因其“綿密而靜”，從而有著柔軟而又強大的力量，而“痛苦”，則是節制的、克制的——判斷一部作品水準的高低，我有個極其任性的標準，即看作家如何處理“痛苦”，喋喋不休、抱怨不止者，便落于下乘。痛苦是自我的經歷，需要作者獨自去消化、超越，成為內在的力量。因此，克制是一種美德。

沈書枝姐妹五人，“三姐做‘黑人口’的時候，計劃生育管得還不是很嚴，到我和妹妹出生時，就已經很需要躲躲藏藏了”。所謂“黑人口”，就是無法上戶口，以至于后續上學等事宜都要受到影響。計劃生育執行嚴格的時候，計劃人員到各村莊掃蕩，偵察是否有孕婦私自懷胎。孕婦與家庭，需要躲躲藏藏，正是趙本山小品所諷刺的“超生游擊隊”。

有個男孩，對于農村家庭來說，無疑是至關重要的。除了樸素的傳宗接代之外，可能還涉及迫切的現實壓力和父親的社會地位。鄉村作為禮俗社會、人情社會，有兒子至少意味著家庭的力量不可忽視。在與人發生沖突時，有個可靠的依賴。因此，石家（沈書枝原名為石延平）懷著對男孩迫切的渴望。然而，當現實與愿望背道而馳，不免帶來巨大的心理落差：“等到妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是雙份——媽媽更加傷心地哭起來。爸爸把媽媽抱在懷里，奶奶的臉都黑了，外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒有看到小雞雞，連大姐都感到失望。”

因性別而遭受的歧視和不公，自然會伴隨著沈書枝姐妹的成長，好在父母都“雖是五個女兒，并且那么窮，他們卻從未在我們面前一句嫌棄是女兒的話”。在二年級的一天，因為頭發長虱子，母親帶沈書枝姐妹剪了短發，酒醉后的父親在晚上看見，忽然很生氣：“像男的！老子石海根不缺兒子！”。

因鄉村強勁的傳統在，計劃生育（準確地說，應是獨生子女）事實上并未得到嚴密的執行。在我成長的地方，只有一個孩子的家庭非常罕見。兩個孩子是普遍的情況，三個以上也不少見。因此，當我聽到上海朋友談起自己的“哥哥姐姐”，總是疑惑，城市里不都是獨生子女么，為什么還會有哥哥姐姐？細究之下，朋友口中的“哥哥姐姐”，原來是堂兄妹或表姐弟——通過在表達上的細微的進化，把原本淡一層的親戚變為血緣至親。這著實是一個值得探討的社會現象，詞義的嬗變往往意味著社會、時代的變革。

沈書枝五姐妹讀書、工作，相繼離開鄉村，融入、定居于城市。這是一個家庭的變遷，各個姐妹因為性格、學識的不同，遭遇了不同的命運。沈書枝筆觸細膩，所書寫的往事與細節，每每讀之令人傷感與落淚。比如，在長文《姐姐》中對三姐的記錄，她因讀書成績不好，早早離開學校，做過皮鞋學徒、留在家中洗衣煮飯，扮演著母親的角色，直至后來跟著大姐到南京餐館里打工，遇上了丈夫，結婚生子、開餐館等。三姐的人生軌跡雖然普通，卻也有一種樸素的、穩健的積極向上的力量。可就在生活逐漸變好之時，變故突然而至，三姐夫生了重病，存款耗盡后，人終究沒有從死神手中拉回來。哀慟的葬禮，“她（三姐）伏在香案前一條長凳上大哭，倒在媽媽懷里，一面哀哀地喊：‘媽！他不要我了！媽！他不要我了！”生活似乎坍塌。葬禮之后，三姐很快就回到工作，又一年重新結婚，生活再回正軌，讓人想起沈從文的“死者長已，生者實宜百年長勤”。

沈書枝用文字書寫過去的、當下正在發生的一切，構筑成當下的生活。誠然，它是時代的映像，“可能在個人化的記錄上更多一份普遍性的意義”。然而，其最具有價值的地方，其實是對個人與自我命運的凝視與回望。

4

成長于鄉村，工作與城市，貫穿其中的求學歷程，其實是一段與故鄉漸行漸遠的歷程。鄉鎮的小學、進而縣城的中學，再而省城里的大學。外面的世界，就像一個不斷擴張的圓，越擴越大。當自己回望故鄉這個起點時，終于發現它愈發遙遠。

存在著一種巨大的尷尬：作為外鄉人，大部分的時間，都在城市里生活，只有節假日時，才匆匆回到家鄉團聚。短短的團聚時間過后，又隨著列車回到城市，開始新一年的生活，仿若候鳥——家鄉反而更像是臨時落腳地。然而，就現實而言，大多數務工人員是不敢也不能把所在的城市視為“家”，危險亦潛伏在日程生活中，反反復復地上演著“被需要的”與“被侮辱的”的戲碼（如遭受大規模“合法”的驅逐）。人生如寄，悲哀若此。

大多數人的一生，所追求的無非是安身立命。只有少數人有歷史的自覺與野心，追求更為宏野的目標，如立德立言。安身，是不可拒絕的現實。一個人離開故鄉，到另外一個地方生活，其實是最基本的需求。可現實的荒謬或無奈（城鄉差距巨大、資源的稀缺性），導致大部分的人就像是《城堡》中的K一樣。當然，即使能進入城堡，亦需經過層層的選拔與考驗。無怪乎在北上廣深買房，會被人戲稱為“上車”——仿佛是擠公交車，慌張、無序，又無法拒絕。

“安身”雖困難重重，但精英者并非不可能。因此，“立命”才是更深的、更讓人難以面對的焦慮：在大城市與故鄉的縫隙之中，如何認識自我，進而定位自我？江子在《田園將蕪——后鄉村時代紀事》一書的后記中，有句令人惆悵的話，“我成為故鄉的臥底”。臥底，處于夾縫之中，左搖右擺，無法明確地定位自我。一部分人通過自身的努力，戶口遷移到城市，身份也由“農民”變成“市民”，對故鄉懷有的愧疚感與負罪感仍難以抹去。我們逃離家鄉的過去與當下，并不打算參與它的未來。正是因為逃離，現實的家鄉最終成為憂郁的故鄉。

“未入門的植物愛好者，已離鄉的鄉下人”，這是沈書枝在微博上的自我介紹。“植物愛好者”，除了概括自己的寫作風格與興趣所在之外，也揭示了她成長經驗的來源。“離鄉的鄉下人”，既是客觀的描述，也是對自我的定位：以“鄉下人”的勇氣與智慧，穿梭、生活在城市里，而故鄉的風物人情將指引、溫潤余生。