半枝桐花煙雨中

⊙洪 波

梧桐花苞炸開了！用不了幾天，樹頂就會(huì)傘篷一樣了。似印度舞女，神秘、肥碩而健壯，晃動(dòng)著綴滿腰肢的鈴鐺，打著響板，啪啪地開放著。

香氣襲來(lái)，尋，卻又似無(wú)。只聽得蒼茫大地上，一簇簇號(hào)角發(fā)出的賴音，一陣陣掠過(guò)耳畔。你若深深嗅上一口，一準(zhǔn)兒會(huì)被這積蓄了整整一冬的氣息襲個(gè)跟頭。

那花實(shí)在是太濃密、太茂盛了。

森林公園

去年，我觀梧桐花盛開的滋味不同于往年。如果說(shuō)以往是梧桐花香的淋浴，由上而下的，去年則是香熏浴了，是由下而上的。因?yàn)槲沂窃谒臉窍蛳峦?。蓬蓬團(tuán)團(tuán)的樹冠，紫氣升騰著，直讓人踉踉蹌蹌走不成溜了。

去年這個(gè)時(shí)候我有家了，流浪了十七年的人有家了。向窗外一望，便被蒸騰的花氣降伏在那里。都說(shuō)人生有百般滋味，這是關(guān)于自己家的第一般滋味了。那蓬勃而盛大的氣勢(shì)啊。久已切盼的家庭的溫馨就藏在這花里了。

做夢(mèng)也沒想到會(huì)在這里買房子。距離我客居了十年的地方那么近，而且公園依然很近。

這公園是那么小，以至于回農(nóng)場(chǎng)探親看到農(nóng)場(chǎng)的森林公園就聯(lián)想到她。她要是像森林公園那么大該有多好啊。她默默陪伴了我十年，無(wú)論我多么落寞，她都接納著我。草坪上，光滑的石頭上，栗子樹下曲曲的甬路，還有那密密交織著的紫藤蔓……

令人欣喜的是，小公園真的在我的期盼中擴(kuò)大了。可與農(nóng)場(chǎng)的森林公園媲美了。不同的是，森林公園三面環(huán)繞的是成片的叢林和一望無(wú)際的田野，而青州旗城（北城）公園三面環(huán)繞的是居民區(qū)。我經(jīng)常把旗城的小公園想象成農(nóng)場(chǎng)的大森林公園，那么，我所在的梧桐花篷蓋上的居處，與森林公園相對(duì)應(yīng)的地方，就該是那密密匝匝的叢林了，偶爾會(huì)有松鼠和鼴鼠光顧花園里的歐式長(zhǎng)椅。蹦蹦跳跳地、機(jī)敏地張望著，倏忽就沒了蹤影。云雀在樹梢上劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線，便悠然從一棵樹腰那里消失了。莊周夢(mèng)蝶，蝶夢(mèng)莊周，旗城公園真的成了我心目中的森林公園了。

純粹

買房子是一個(gè)標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折。我的生活方式、人生轉(zhuǎn)型皆從這一年有了實(shí)質(zhì)的變化。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)有益的進(jìn)步，我都堅(jiān)信自己還在為理想做著什么。從沒有停止過(guò)，從沒想過(guò)要放棄。一輩子都做一件事。死了也不悔。死的時(shí)候只會(huì)考慮自己沒有為理想做得再多些，而不是被一些東西牽絆著荒廢了許多時(shí)間。

這些年為理想積蓄的一切氣韻和力量，都有了明確的歸屬和依傍。有了明確的地位。她們?cè)絹?lái)越名正言順。我理順著她們，修復(fù)著她們，她們?cè)絹?lái)越俊美，越來(lái)越硬實(shí)。

這幾年我積蓄了很多美妙的東西，沒有無(wú)謂地消耗她們。揮霍是要付出代價(jià)的。我完好無(wú)損地保留著那些最初的瓊漿一樣的東西。她們只有到現(xiàn)在才能噴薄而出，難以遏止，永無(wú)干涸。我需要好好整理她們，繼續(xù)前進(jìn)。

一想起未來(lái)，看看前面的那些大師，又會(huì)嫌自己積蓄得太少，不夠勤奮。終是為浮躁的心荒廢了許多美好的東西。我吃著咸菜，喝著清水，穿著自己縫制的衣服，我崇尚沒有被物化的理想。我固執(zhí)地清苦地堅(jiān)守著，不曾后悔，我為自己終究還是個(gè)純粹者而暗暗欣喜著。哪怕是個(gè)乞丐浪人，甚至流落風(fēng)塵，也是要來(lái)得純粹些。我還是我，最困難的時(shí)候都曾經(jīng)純粹，以后還有什么能使你不純粹呢？

想要有個(gè)家

二零零七年初我寫了十個(gè)愿望。關(guān)于自己的愿望只有兩個(gè)，第一個(gè)是成為一名編輯，這個(gè)愿望那么樸素那么容易使我滿足。我想象它有六成是與才情有關(guān)，其余的四成與機(jī)遇有關(guān)。我干脆就把這個(gè)愿望交托給天了，讓天替我擔(dān)當(dāng)?shù)却慕辜薄⑶信蔚目鄲灠伞?/p>

第二個(gè)愿望就是有個(gè)自己的窩。我知道，所謂的愿望，大抵是指難以實(shí)現(xiàn)的事。但同時(shí)我也想，那么簡(jiǎn)單的幾個(gè)夢(mèng)想，總該有個(gè)結(jié)果，總會(huì)有個(gè)結(jié)果的。果然，梧桐花開時(shí)，我有家了。本來(lái)我早已經(jīng)放棄買房子，一心供下孩子上學(xué)就不錯(cuò)了。自己的曲子讓他自己去唱吧?？墒欠孔泳谷挥辛耍煲庹l(shuí)能猜得透呢？

其實(shí)，誰(shuí)沒有個(gè)家呢？多少人一下生就都預(yù)備好了。一次爬山，路過(guò)一個(gè)漂亮的雞舍。我想，雞尚有個(gè)窩，我卻沒有。那陣子真敏感。為著一個(gè)鳥的巢穴，一只狗的居所。

曾把房子叫做鋼筋水泥的棺材，沒裝修的時(shí)候，不就是個(gè)丑陋的棺材嗎？裝修好了，就被稱為房子、華屋、別墅了。不是有很多人把墓穴叫房子嗎？一個(gè)稱呼而已。

以前從小區(qū)走過(guò)，只要看見女人提著鑰匙開門，我就會(huì)想，她的家在這里，我的家在哪里？她們七拐八拐，嘩啦啦掏出鑰匙去開那扇自己的家門……

她們從不同的地方拐出來(lái)，到商場(chǎng)學(xué)?；疖囌竞筒耸袌?chǎng)，再回到一開始出來(lái)的地方。那個(gè)地方就是家。她們的家。而我則穿過(guò)一條條胡同向別人的家里拐，我的鑰匙開的是別人家的門。我從那個(gè)家里拐出來(lái)，去這里去那里。從不是自己家的地方去不是自己家的更多的地方。我已經(jīng)習(xí)慣用鑰匙開別人家的門。已經(jīng)習(xí)慣用最快的速度把別人的家當(dāng)成自己的家。已經(jīng)習(xí)慣孩子繞在身邊說(shuō)，媽媽，咱回家吧。

連我自己也數(shù)不清，這些年我一共有過(guò)幾個(gè)家。幾個(gè)呢？反正，最后的客居地是東店中街。

東店中街十年

穿過(guò)那個(gè)曾經(jīng)客居了十年的東店中街時(shí)，總是忍不住回眼望那間房子。洪月制衣、夢(mèng)羅蘭制衣、內(nèi)衣新方向，這些我曾經(jīng)用過(guò)的門號(hào)已被一一地摘去了。

房子被一個(gè)賣茶葉的南方人租去了，那里除了一幅我親手貼在墻上的《牧羊人》，已經(jīng)與我沒什么關(guān)聯(lián)了。當(dāng)時(shí)我正小心翼翼地摘那幅畫時(shí)，南方女人說(shuō)：那幅畫你還帶走嗎？我看了一眼她略有殘疾的眼睛流露出對(duì)畫中牧者的崇敬，我讀懂了她的心情，心照不宣地對(duì)她說(shuō)：留給你吧。我們不約而同地笑了。

其實(shí)我很喜歡那幅畫，打算再去教堂買一幅。后來(lái)教堂里又來(lái)了好多版本的《牧羊人》，有的甚至還是很精湛的油畫，但都沒有我帖的那幅《牧羊人》畫得純凈、澄明。

那夫妻兩個(gè)人不錯(cuò)，路過(guò)的次數(shù)多就會(huì)忍不住去坐一會(huì)兒。我曾經(jīng)是這里的主人，賓朋滿座，高談闊論，煙霧繚繞，甚至有時(shí)候還想醉酒。

他們有一個(gè)剛上學(xué)的小男孩。他們寵著他，給他買防真皮毛的駿馬。他們把房子打扮得還算可以，看得出已經(jīng)盡力了。與我不同的是，他們盡可能衣食住齊備方便，而我則是充滿了藝術(shù)氣氛填充空虛的靈魂而已。他們?cè)谒麄兊氖澜缋锷钪?，我在我布置的世界里生活過(guò)。曾經(jīng)掙扎、抗拒，也快樂(lè)過(guò)。以后仍會(huì)有這些東西。只要活者，這些東西就總會(huì)有。

他們給我倒茶、讓座，把我當(dāng)客人待。他們忙著的時(shí)候，我空閑的心找不到一絲作為主人時(shí)的感覺，終究還是告辭了。

幾次路過(guò)這里向新買的家走去，都走過(guò)站了。好像才從原來(lái)那個(gè)家出來(lái)要去別的地方一樣。當(dāng)我恍然醒來(lái)，就會(huì)奔跑著上樓，像以前看到的那些女人一樣，手提鑰匙打開那扇鎖著的門。心里盤算著如何去接父母來(lái)住一陣子。

記不清以前從這里走過(guò)多少遍了，風(fēng)掠過(guò)草原一樣沒有痕跡。從沒想過(guò)這個(gè)朝東開著的大門里面有一幢樓與我相干。那其中的單元里有寬大的陽(yáng)臺(tái)和一間小書房——伍爾夫說(shuō)的一個(gè)女人要有自己的一間房子。還有什么能比這更讓我知足的呢？無(wú)論去哪里，走多遠(yuǎn)，多么辛苦，最后都可以回這里休息。

在精神上追求純真到極致的人，在物質(zhì)上如此容易滿足。我想，上天給我這樣的心性兒，是為著一種匱乏和豐富的平衡吧。

南屋家的

東店中街之前，我們?cè)谇嘣茦蛳伦∵^(guò)整整四年，叫高家園。那個(gè)時(shí)候我剛從農(nóng)場(chǎng)來(lái)到小城。我說(shuō)，這哪里是高園，分明是低園。那房東小老太太所問(wèn)非所答地糾正說(shuō)，這是在一溜崖頭的下面。

小老太太的腰總是彎成九十度，整天背著她的寶貝孫女在高家園的街上轉(zhuǎn)，一會(huì)不見就叫魂似的到處喊她的小名。我每次出去買東西回來(lái)迷路的時(shí)候，都會(huì)在街上看見她，然后跟她一起回家。不知道她是否看出一個(gè)新娘找不到家的窘迫與羞澀。她現(xiàn)在應(yīng)該八十多歲了吧？那個(gè)寶貝孫女也應(yīng)該做新娘了吧？聽說(shuō)小妮子出落得很漂亮了。她的媽媽曾經(jīng)救過(guò)我的命。那年過(guò)小年，大家都趕河灘集去了，只有我在家用蜂窩煤爐子蒸饅頭。我感冒了，窗戶上糊著塑料布還嫌冷，披著大衣用小鼓風(fēng)機(jī)吹爐子里的焦炭。她回來(lái)了，聽見我在屋里微弱的喊聲……我被灌了綠豆湯，用折疊床放在屋子外面了。沖著高家園的大街，身上蓋著才結(jié)婚的大紅被子。有人問(wèn)這是誰(shuí)啊？房東老太太說(shuō)：南屋家的。

他們管我的丈夫叫南屋，管我叫南屋家的。因?yàn)槲覀冏〉氖悄衔?。我們的孩子就在那里出生的。孩子被叫做南屋家的孩子。南屋沒有院子，這個(gè)朝北開門的屋子在房東家的院子外面，挨著房東家朝東開的大鐵門。南屋門向北有個(gè)巷子，住著幾家劉姓的人。房東家的人和巷子里的人經(jīng)過(guò)南屋的時(shí)候，都隨便說(shuō)話，摩托車也哼哼地過(guò)。南屋真像個(gè)傳達(dá)室，誰(shuí)來(lái)了，誰(shuí)走了，我們都一清二楚。我們?nèi)页燥埶X生活的時(shí)候，都在為他們當(dāng)保安。經(jīng)常會(huì)擔(dān)心孩子被摩托車的轟鳴聲嚇壞了，然而那個(gè)可愛的小家伙對(duì)這些聲音充耳不聞，一派鎮(zhèn)定自若的樣子。

每次上廁所都得到房東家院內(nèi)的馬廄里，總是害怕那匹馬因?yàn)槟吧鷤轿?。其?shí)我在農(nóng)場(chǎng)是見過(guò)馬的，還坐過(guò)父親趕的馬車呢。后來(lái)我懷孕了，阿厚就和我一起去到橋上公廁。每次去公廁都像去出游，手挽著手，沿著青云橋一直向電影院走，向火車站走。哪里有長(zhǎng)椅，哪里有花壇我們都能悉數(shù)。真是開心呢。

駐防城和菜園

四年以后我們搬到駐防城去了。這次是租的北屋，終于洗請(qǐng)了那個(gè)“南屋家的”名字。后來(lái)在街上遇見高原房東家的人還是稱呼我為“南屋家的”，因?yàn)樗麄兏揪筒恢牢业拿帧Ｎ也恢肋@是房東對(duì)客家的態(tài)度，還是儒家傳統(tǒng)男人對(duì)女人地位的習(xí)慣定位。

北屋的房東稱我為小洪。房東是個(gè)老鄉(xiāng)。后來(lái)聽說(shuō)，房東的丈夫出車禍走了。房東的弟弟，一個(gè)很英俊的男生，在與鄰居出車的時(shí)候也出事了，他還沒嘗過(guò)愛情的滋味呢。那個(gè)善良的房東的母親，對(duì)我們特別好，我真想去看看她，安撫她痛失獨(dú)生愛子和姑爺?shù)膫础?/p>

兩年后，為了孩子上學(xué)方便，我又搬到火車站附近的菜園去了。這次租的是西屋。房東夫妻非常恩愛，丈夫坐在自來(lái)水邊上洗衣服，妻子站在丈夫身后給他搖蒲扇，驅(qū)趕炎熱和蚊蟲。偶爾我會(huì)想，從南屋到北屋，又到西屋，就差東屋了。是不是四個(gè)方向的屋都住過(guò)了，才能有自己的屋呢？

一年之后，我來(lái)到東店中街租了一個(gè)門市房，果然是東屋。為著自由和不羈的個(gè)性，為著一場(chǎng)至今讓我心有余悸的迫害，我必須自己做生意了。時(shí)值1997年香港回歸。那時(shí)東店中街還是一條土街，只是住戶和抄近路的人從這里走。北城花園石碑那里零零落落有幾個(gè)賣蔬菜水果的。我的服裝店在這里一做就是十年，我見證了整個(gè)東店中街的興起和消失。

有一個(gè)外地女人在這條街上苦做了十年，最后買房子走了——人們這樣傳說(shuō)著。

現(xiàn)在這條街要被拆遷了。大家已經(jīng)在討論改名叫石坊路，還是衡王府路了。

回頭想想，這些年好像一直在為這次買房子生長(zhǎng)根須?，F(xiàn)在找到了合適的地方，一并扎下去，留在這里了。所有的往事，都留與煙雨中那半枝桐花慢慢訴說(shuō)吧。