鄉村三題

文曉輝

傻順的油葵地

我們村子的傻順，除了有一群羊，還有一塊兒油葵地。

傻順的油葵地挨著西山腳，是一塊偏坡地，沖著東面兒，是一塊風積的黃土地。

要不是風吹來那些黃土，傻順的油葵地就是山的一部分。那些圓的石頭和方的石頭，那些荊條和紫丁香，那些郁李和胡枝子，那些黃背草和隱子草，因為風吹來黃土，就給傻順讓出了一塊油葵地，沒多讓，就是那么一小塊兒——能種九百棵油葵或是三十壟蕎麥。山和它上面的草木是有分寸的，它們沒讓出更多的地，它們知道世上不能盡是山，也不能盡是地。

傻順的油葵地除了種油葵，也能種蕎麥，還能種矮秧兒的谷子和糜子，還能種高棵兒的黏高粱和紅高粱，但是種油葵的時候多，所以我們村子里的人都把這塊地叫“傻順的油葵地”。

春天種玉米和高粱的時候，四聲杜鵑在村頭的樹林里日夜啼鳴：種啥啥好，種啥啥好……可是傻順知道，春天種油葵不好——油葵不能種得太早。

整個春天直至初夏，傻順的油葵地空著，一條條彎壟有秩序地緊挨著躺著，像一個個懂得作息的村民舒適地躺著——不動，但是有均勻的鼻息和甜美的夢。

四月到五月， 有幾棵紫花地丁先在空著的油葵地上開出了花朵；接著，一叢漏蘆也在油葵地上開花了，花朵是粉紅色的；一叢花木藍也在油葵地上開花了，花朵也是粉紅色的；幾棵田旋花也在油葵地上開花了，花朵還是粉紅色的……回想起來，傻順油葵地上開粉紅色花朵的花多一些，傻順也不知道，是粉紅的花朵喜歡油葵地呢，還是油葵地喜歡粉紅的花朵呢？

下了一場雨，螞蚱的褐色的幼仔和蚱蜢碧綠的幼仔萌童一般在空著的油葵地上又蹦又跳，馬唐草長出來了， 隱子草也長出來了……紫色的地丁，粉紅的漏蘆，粉紅的花木藍，粉紅的打碗花，褐色的螞蚱的幼仔和碧綠的蚱蜢的幼仔，馬唐草，隱子草，都不是來侵擾空閑的油葵地的，這些花草和蟲兒的家就在連接著油葵地的山坡上，它們到油葵地來串門——油葵地好比是它們的左鄰、右鄰；它們到油葵地來做客——油葵地好比是它們的姨媽家、娘舅家。

六月種油葵，傻順在油葵地里栽上了“草人”。“草人”站在傻順油葵地的中間替傻順看油葵。高傲的嘎嘎叫的山雞不敢到傻順的油葵地里來了；矯捷的噌噌跑的野兔也繞著傻順的油葵地溜了。但是一窩長須子的蟋蟀卻在“草人”腳下安了舒適的窠巢，八腳的蜘蛛還把網織到“稻草人”的臂彎里；有著小巧嘴巴的金翅兒喜歡在“草人”的頭上棲，有著長長翹尾巴的鹡鸰愿意在“稻草人”的肩上落。傻順油葵地上的 “草人”可愛至極，它的憨傻的主人不知道世間有聰明的科學家，傻順教給它的稻草人的勞作法則是：忠誠職守，不施毒計。

八月，傻順的油葵越長越高了，三十壟的油葵葉片牽挽，排成整齊的隊伍，每一棵油葵開出了中號揚聲器那樣大的金黃的花朵。清晨，所有的油葵花朵向著初升的太陽放聲歌唱，那金黃的歌聲和太陽的光芒熱烈應和，把整個西山坡都唱得亮麗活躍起來了。山雞跟著唱，金翅和鹡鸰也跟著唱，傻順趕著他的羊群路過他的金黃的油葵地，在山坡上起勁地用油葵般金黃的聲腔大聲吆喝著他的潔白的羊群……

油葵地里的油葵要收獲的時候，整個油葵地彌漫著油葵特有的味道：油葵花朵的味道，油葵莖葉的味道，油葵種子的味道……只有油葵地周圍闊大潔凈的空間才能容許這種味道存在和蔓延。傻順坐在他的油葵地里收油葵，收割那些曾經對著太陽歌唱現在貯滿種子的花盤。花盤上的無數小花朵和好聞的氣味灑滿了傻順的頭頂和肩頭。

傻順的油葵地收了二百斤的油葵籽，榨出了六十斤噴香清亮的葵花油。冬天的傍晚，傻順圈了他的羊群在柵欄里，升起了炊煙在外屋里，用油葵榨出的清亮的油烙出金黃的油餅。傻順望一望他那西山腳的油葵地，想著一條條油葵壟舒適地躺在山坡上甜美安眠，傻順香香地吃著香香的葵花油烙餅……

讀了那么多年的書，在城市里居住了那么久，可我還是有比不上傻順的地方。

也是在冬天，當我也在我的餐桌上吃著金黃的葵花油烙餅的時候，我卻不能像傻順那樣望見屬于自己的一片油葵地。

村子養著一眼井

村子養著一眼井，像養著一位血脈相連的至愛親人。

打井要擇個良辰吉日，要選個好地脈，土地廟里要燒香，灶王爺跟前得上供。國祥他爸那脾氣多倔啊，跟驢似的，打井那天他得磕頭，咣咣地，磕響頭。嘁！不磕響頭好使嗎！打井可不是小事兒！

五六個老爺們兒打井，人人都得使真勁兒，一鍬是一鍬，一鎬是一鎬。挖開土層，見了沙層；挖開沙層，見了砬層。紅石砬子軟，青石砬子硬。咣，咣，咣，一鎬下去一個白點兒，半天沒刨下去兩扁指，幾個老爺們兒抽煙，擦汗，打哎聲，要告饒兒。

國軍媳婦小個兒不大，說話可真厲害，站在井口吵兒吵兒地罵：“一個兒個兒的，熊色樣兒吧！還是老爺們兒嗎？告訴你們幾個，今兒晌午攤大煎餅，高粱米水飯咸鴨蛋，吱吱冒油兒！咸臘肉炒片豆角兒，五花肉燉大豆腐，芝麻鹽兒拌涼粉兒，燒酒管夠！打井嫌乎累告饒兒的，趁早上來滾犢子！嘎嘎嘎嘎，嘎嘎嘎嘎……”

國軍在井下聽媳婦罵，連聲說：“這娘們兒可咋整，這娘們兒可咋整！”手里的鎬頭可是加了勁兒，咣，咣，咣，手震疼了，咬咬牙，胳膊震酸了，換國祥他爸。

晌午吃了飯，下午接著干，能告饒嗎？幾個老爺們兒！太陽落山前，國軍一鎬頭下去，國祥他爸說一聲：“喲嗬，見水了！”

新井見水了，南邊兒一個翻泉，北邊兒一個淌泉， 從青石砬子的縫兒里，咕嘟咕嘟往外翻，嘩啦嘩啦往出淌。國祥他爸用手摸著泉眼，說淌泉是村子北青石梁的水脈，翻泉是村子南小凌河的水脈。拿舀子舀半舀子井水嘗嘗，“嗞——噶”一咂巴嘴，嗨！味道挺正，正經是好水啊！跟南街豆腐匠劉廣順家的井水一個味兒！

新井水深六尺二，用石頭砌的井筒，石頭是村北青石梁起的青砬子石和小凌河邊兒撿的河溜石，青砬子石有棱角，河溜石邦邦硬，都毛糙點兒，可就是結實耐用，和井里的水是一脈，不犯向，透著近便勁兒，一脈石頭一脈水，就是親!

井上安了轆轤頭，白茬兒柳木的；安了轆轤稈，紅芯兒棗木的；棗木轆轤稈用兩片鑿出窟窿的青砬子石穿著，顯著挺穩當，挺適稱。苘麻的井繩足兩丈，道兒道兒麻花勁兒，梁前陳箍漏匠子砸的白洋鐵水桶，滴水不漏。

井像一個穿戴齊整干凈利索的棒小伙兒！

井臺上栽了一墩兒馬藺，綠葉披拂，開焦藍的花；穿轆轤桿的青砬子石旁邊栽了一叢芍藥，開兩樣色兒的花兒，一樣白的，一樣粉的，風一刮，噴香的味兒。蝴蝶飛到井臺邊兒，蜜蜂也來，紅肚囊的大螞螂來，七彩殼兒的大步甲也來。蝴蝶落到馬藺上，步甲落到芍藥上，歇歇翅子，動動觸角，怪安閑的。一個油黑锃亮的大蛐蛐在井臺的石縫兒里安了家，有月亮的晚上，它就出來叫，隱在馬藺棵兒底下，蛐蛐蛐蛐，蛐蛐蛐蛐，唱的什么呢？像井水一樣清涼的調子，怪好聽的！

井像一個插花戴朵兒俊眉俊眼的大閨女！

沒有人不愛喝井里的水。打水前先往井里瞅瞅，井水明亮亮的，像能一下子看到心靈的處子的眼眸，一點兒詭異和齷齪都沒有。轆轤吱吱呀呀的，苘麻井繩也用上了勁兒。井水打上來了，多清涼，多澄澈，說是像碧玉，說是像水晶，都不對。反過來，說碧玉像井水，正對路，說水晶像井水，正合適。

沒有人在喝井水之前還要審視遲疑一番。

井水離人多近啊，一口井的深度唄，一丈八尺多一點兒，即使你不了解它的思想，但是你能看到它的心，你還懷疑什么呢？你要是扒著水桶喝井水，井水在進入你身體之前，只是經過了樸實憨厚的柳木轆轤和苘麻井繩。你就喝吧，咕嘎咕嘎地，一大口一大口地喝，你就放心吧！

井好比愛我們的母親。

在城里住著，想喝水，一擰水龍頭，嘩——水就來了，嘿嘿，倒是怪快的。咋那么快呢，像一個審批不嚴的廣告，像一個虛頭巴腦的承諾，像一個模糊不清的觀點，就是快點兒，也沒看出別的好兒呀，也沒嘗出正經的味兒呀。不是井水的水，經過了那么多彎彎曲曲的金屬塑料管子，經過了水表一點一滴刻薄地查數，誰能對它有親切的情感呢，誰能信得過它呢？

村子養著一眼井，還是村子好，是吧！

好久不見燕子飛

好久不見燕子飛，心里空落落的，像失去了一個世界！

我記得燕子的窩絮在老屋檁空兒間的房笆下。老屋檁子的取材就是本地的楊柳榆槐：楊曾長在后院，柳曾生在南園，榆是東溝的那棵，槐是西地的那棵……檁子有疤結，有紋路，經年累月，皮殼變作褐黃或是黝黑，就如同久住在老房的老父親的胳膊脊背的質感和顏色，浸染著質樸，顯露著親切。

木檁上的房笆是秫秸編成，秫秸用麻繩勒著，秫秸是本色兒，麻繩也是本色兒。秫秸排列得整齊順溜，麻繩纏繞得緊密有勁兒。秫秸和麻繩像兩個辛勤親密的伙伴，無暇修飾，不比奢華，只是默默誠實地合作著，讓人看著舒心，瞅著順心。

先是土蜂和喜蛛在房笆下筑巢。土蜂有一對透明的翅子，喜蛛長著八只纖細的腳。土蜂好嚶嚶地繞梁飛旋；喜蛛好靜靜地吊絲結網……都是討人喜歡的生靈！

每年春風一來，燕子也就來了。窗鉤兒掛起了老屋的木格窗，燕子飛進了老屋，東相西看，選擇在檁空兒間絮窩：西洼地銜來黃泥，東河套叼來白泥，南園子找的干柴草棍兒，北樹林覓的柳絮楊花兒……十天半月，燕窩絮成了，同木檁房笆一樣的顏色，大肚兒小口兒，亞腰兒葫蘆的形狀，土蜂常常造訪，喜蛛頻頻探看，老屋的房笆檁空兒間充盈著無限的生機和靈氣。

燕窩精致的開口兒正對著老屋的木格窗，老屋的木格窗正對著明凈湛藍的天空。晴天里，燕子“吱”地一下從木格窗飛出，愉悅地投入藍天的懷抱。

藍天是燕子的世界，藍天里有燕子的伙伴兒：疾飛的灰伯勞，慢飛的黑卷尾；戴勝一躥一躥地飛，蒼鷺一抻一抻地飛；喜鵲喳喳，斑鳩咕咕；黃鸝唱好比婉轉的銀笛兒，百靈唱好比脆亮的金哨兒……

燕子在藍天上飛，藍天下是遼西廣袤綿延的田野丘陵 。

燕子飛過荊花盛開的山坡，燕子飛過犁杏壓枝的溝汊，燕子飛過棉花田，棉花正在結桃兒，燕子飛過豆子地，豆子正在鼓莢兒，燕子飛過一壟一壟通紅的高粱，燕子飛過一片一片金黃的谷子。燕子沿著大地上凌河水畫成的曲線翩飛，凌河水明晃晃的，嘩嘩啦啦地奔流，追逐著燕子輕靈的身影，唱和著燕子動聽的歡鳴……

燕子來了，雨也就勤了。

雨小些，燕子從老房的梁頭上飛起，成雙成對地在微雨中穿行。燕子在雨里，就好像魚兒在水里。有燕子翻飛的雨，就好像有魚兒嬉游的水。有魚兒的水是活的，有燕子的雨也是活的……

雨大些，燕子好棲在老房的梁頭看雨：檐角的雨，墻頭的雨，園子里的雨，滴滴答答，淅淅瀝瀝，下得黃瓜豆角開出了嫩花兒，下得芹菜蘿卜長出了新芽兒，下得燕子在梁頭愜意地靜默，像一幅畫，像一首詩，像一支歌。

如今住在樓宇間，連燕巢也難以覓到了，不見了燕子飛，好像對遼西田園的憶念就沒有了起點和向導：木檁房笆，土蜂喜蛛，藍天原野，河流細雨，都相隨著燕子的倩影，隱沒到哪里去了呢？

好久不見燕子飛，郁悶的我，有時禁不住捫心責問：是燕巢無法寄住在人家了，還是人家無法寄住在燕巢了呢？這世上的人們啊，可都應該想一想了！