我愿意懂你

文 | 葉傾城

對男孩來說，為父親挑選禮物是很難的，因為真不知道送什么好。

選“母親節”的禮物很容易：小時候用心做手工，畫一張卡片；大一點兒買一束鮮花；到經濟獨立了，就香水、口紅、絲巾全上。對于女人來說，“老三樣”永不過時。

父親呢，送領帶、皮帶不尷尬嗎?明知道父親根本不穿西服，腰圍大得只能穿休閑褲。

在“父親節”前夕，我收到了這樣一封信：“如今長大了，我還是跟母親有話講，也能感受到母親對我的欣賞與肯定。我內心渴望跟父親親近，卻不知道如何與他相處。記憶中從來沒送過父親禮物，當然也很少得到父親的贊許。兒子與父親之間應該更容易溝通，為什么到我這里就那么難？”

寫信的人大概是個學生，而我，啞然失笑。

是誰說“兒子與父親之間應該更容易溝通”?已經過了60歲的李宗盛為他過世的父親寫歌，劈頭第一句就是：“比起母親的總是憂心忡忡，是啊，他更像是個若無其事的旁觀者，刻意拘謹的旁觀者。”

“旁觀者”一詞，精準定位了大部分父親在家中的樣子。還有更狠的，叫“局外人”。

如果你環顧左右，也許會發現，你的父輩、祖父輩，有很多男性都是如此—明明生活在家里，卻永遠像置身事外。

周末，他們喜歡睡長長的懶覺，起床后有時候玩游戲，有時候和朋友出去打牌、釣魚，卻不愿意帶孩子去博物館、兒童公園。工作上的煩惱，寧愿喝酒排遣；心底的郁悶，對誰也不說。

這是他們的錯嗎?不一定。儒家文化有一整套細密的規則，教女人“三從四德”，教兒童“父母呼，應勿緩”。而對成年男人呢?“忠孝傳家”而已，全是下對上、舍棄小我成全大我的。至于如何當丈夫、當父親，如何給妻子一個安心的家，讓兒女有所依靠，翻遍儒家經典，只有“子不教，父之過”六個字。

越是豁免男性的家庭責任，也就越剝奪他們的位置。好多男人，在家里也雙手插兜走來走去，家似乎就是女人和小孩的天下，他們就像女人不服管的大兒子、小孩來往不多的陌生大哥，坐立不安，無所適從。

所以，如果你的父親很少給你贊許，也許是他沒太關注你的成長，無從贊起；你從未送過他禮物，說明你也一樣不了解他。

等到父親老去，老到成為家里的弱者；等到兒子成長，長到延續當年父親的宿命，而到了那個時候，父子之間也未必能有溝通與和解。“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已，幸運的成為知己，不幸的只能是甲乙。”一代一代，中國的父子只能這樣若即若離嗎?

每一次相擁，總得有人先跨出一步。也許這個人，可以是你。

直接去問問父親：“‘父親節’到了，你想要什么禮物?”他也許會嚇一跳，說：“什么也不要。”別著急，你可以問問他：“有沒有什么禮物，是你想送給爺爺的?在你小時候，你曾經想要得到什么禮物?”

他會有更大的驚駭吧，但一定心有震動。也許，你可以召喚出他內心的那個小孩—和你一樣大，希望被父親看到的那個。說不定，他會從自己的遺憾中看到自己的缺失—當年他求而不得的，就是今天他未放手給予的。

我有一位小朋友，每年父母過生日都大費周章送禮物，從手機、剃須刀到乳膠床墊，得到的反饋從來都是“我們用不著”或者“別浪費錢”。

直到有一次，堂叔來家里，與父親談到了《魂斗羅》—一個很老的游戲。他看著這兩位年過半百的中年人聊得神采飛揚，鬼神使差，他默默掏出手機下了單。游戲機第二天就送到了，他不知道那天晚上父親玩到了幾點，反正他醒來睡去，聽到的都是那奇怪的游戲音樂。

又過了一陣，母親要他吃電視上的專家推薦的健康食品，向來不摻和的父親突然說：“你甭光聽專家的，你也問問兒子喜不喜歡呀。”

他愕然，這是第一次，父親明確表達了：我想知道你喜不喜歡。

他已經工作很多年，你還是學生；他能買游戲機，你可能買不起。但是，父母子女之間最重要的是：愿意問，愿意聽，愿意—懂你。