謝 志超：《 自由主義傳統的書寫者：杰克·克魯亞克》

董伯韜

自碩士論文《〈去吧，摩西〉的藝術性》算起，春華秋實，風雨星霜，從岳麓山到鏡月湖，從人生的初春到仲夏，謝志超教授的問學之途由約克納帕塔法縣一路伸延至康科德、洛厄爾鎮、紐約長島……，于是，福克納、愛默生、梭羅、惠特曼，這些璀璨的名字輝映在她的筆端。而更讓人感佩的是，面對這些神魔之人，她始終保有身為研究者的矜持與適度的疏離。愛固然可以是學術思考的起點，但多一份自尊與獨立的愛當然更成熟。研究中，她既不率意褒貶，更不趨奉某家之說，而是盡量多地收集、利用最原始、直接的文獻，以期進入當日的歷史-文化-心理語境。

新著《自由主義傳統的書寫者——克魯亞克》凸顯了她的這一治學風格。在書的開篇，她即以細密的史料揭示了克魯亞克形如悖論的人生：外表樂觀、開朗，內心卻盈滿脆弱、感傷；行事獨立卻慣于依賴；從小厭倦漂泊，漂泊終成宿命；一面一再否定、拒絕外在的秩序，一面不懈追尋、構筑內心的和諧。顯然，這已不完全是人們先前熟知的那個出現在文學史或現代名人“點鬼簿”里的克魯亞克：那個與金斯伯格、巴勒斯齊名身為“垮掉派”代表人物的克魯亞克；小說家克魯亞克；禪修者克魯亞克；因崇敬陶淵明而改名為“陶·杰克·克魯亞克·明”的克魯亞克，眼里蘊著叛逆、蓄著依戀、藏著天涯的高傲、俊朗、不馴的克魯亞克；由作者、研究者、譯者、讀者共同營造的存在于自己的不存在之中的神話的克魯亞克。相反，在全書