國之重器

趙旭

介紹：

南仁東（1945年2月-2017年9月15日），男，滿族，群眾，吉林遼源人，中國天文學家、中國科學院國家天文臺研究員，曾任FAST工程首席科學家兼總工程師，主要研究領域為射電天體物理和射電天文技術與方法，負責國家重大科技基礎設施500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）的科學技術工作。2017年5月，獲得全國創新爭先獎； 2017年7月，入選為2017年中國科學院院士增選初步候選人。南仁東1963年就讀于清華大學，于中國科學院研究生院獲碩士、博士學位。后在日本國立天文臺任客座教授，1982年，他進入中國科學院北京天文臺工作。1994年起，一直負責FAST的選址、預研究、立項、可行性研究及初步設計。作為項目首席科學家、總工程師，負責編訂FAST科學目標，全面指導FAST工程建設，并主持攻克了索疲勞、動光纜等一系列技術難題。2016年9月25日，其主持的FAST落成啟用。

2017年9月15日晚，南仁東因病逝世，享年72歲。 2018年12月18日，黨中央、國務院授予南仁東同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章，并獲評"中國天眼"的主要發起者和奠基人。

人類之所以脫穎而出，從低等的生命演化成現在這樣，出現了文明，就是（因為）他有一種對未知探索的精神。美麗的宇宙太空，正以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸，進入無垠的廣袤。

——南仁東

2016年7月3日，最后一塊反射面單元成功起吊，順利安裝，9月25日，直徑500米、世界第一大、水平第一高的國之重器——中國天眼經過22年孕育終于睜開了，驕傲的躺在祖國西南喀斯特的懷抱，傲視著浩瀚的宇宙，開始了它的歷史使命。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平發來《致我國500米口徑球面射電望遠鏡落成啟用的賀信》，賀信指出，天文學是孕育重大原創發現的前沿科學，也是推動科技進步和創新的戰略制高點。500m口徑球面射電望遠鏡被譽為“中國天眼”，是具有我國自主知識產權，世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡。它的落成啟用，對我國在科學前沿實現重大原創突破，加快創新驅動發展具有重要意義。

夕陽的余暉從山邊滲漏出來，安靜了FAST，安靜了大山。“嗒……嗒……嗒……”，年逾七旬的南仁東在FAST的圈梁上慢慢的奔跑，周長1.6公里的圈梁，南仁東不知在上面走了多少圈，跑了多少遍，22年的光陰，讓他的頭發和胡須都花白了，在微風中輕輕飄動，22年的歲月，讓他的臉上刻上了皺紋，22年的奮斗，讓他的眼睛更加堅毅。他的眼神是有力的，看著前方，曾經跑遍大山的雙腿不再矯健，但仍同頻共振著FAST的心跳。

我們建一個

科學無國界，但科學家有祖國，1993年，日本東京國際無線電科學聯盟大會，科學家們提出，在全球電波環境繼續惡化之前，建造新一代射電望遠鏡，接收更多來自外太空的訊息。參加會議的南仁東心里掀起了波瀾，“要是在中國建該多好，咱們中國的科技將實現跨越式的發展”。他推開了中國參會代表吳盛殷的門，說：“咱們也建一個吧。”

回國、回國，這是在日本擔任國立天文臺客座教授，享受世界級別的科研條件和薪水，馳騁于國際天文界的科學家南仁東此刻的強烈愿望，祖國需要他，他要變成祖國的重器，他要建成祖國的重器。任何事都擋不住他回國的步伐，他的心里懷揣著夢想，每離祖國進一步，這個夢想就像要從心里蹦出來一樣。在回國的飛機上，他不時的看看窗外，快了，快到了。一會雙腳輕輕的跺了幾下，一會深深呼吸。飛機一落地，他大步邁出艙門，和家人匆匆見面，就踏上了任中國科學院北京天文臺副臺長的崗位。

“老師，您的夢想真的能實現嗎？”他的學生問他。

“什么是夢想？夢想就像航海員的燈塔，樹立在那里，就有了方向，剩下的就是朝著那個方向前進了。”

結緣大窩凼

五十而知天命。1994年，年近50歲的南仁東帶著半生的智慧，一腔的熱血開始主持國際大射電望遠鏡計劃的中國推進工作。他提出在中國建造巨型球面射電望遠鏡作為國際一平方公里陣（SKA）的單元，發起工程概念研究和臺址的選擇。

中國科學院北京天文臺副臺長南仁東和彭勃博士、中國科學院遙感應用研究所的博士后科研人員聶躍平等人幾番探討FAST的選址問題，

南仁東說：建造大射電望遠鏡，如果有個天然的洼地就好了，將會節省成本，這個地形要盡可能圓，還得滿足滲水、無無線干擾的因素。

聶躍平說，南老，您看我的家鄉怎樣？我的家鄉在貴州，貴州屬于山區，有天然的喀斯特地貌，山與山自然圍成的窩凼很多，喀斯特地形也具備滲水的條件。 我看找一個電磁波干擾小的地方沒問題。

隨后，聶躍平提供了擁有喀斯特地貌的貴州地形和貴州可供選擇的數以萬計的洼地。

南仁東看后，激動不已：“我看可以去勘察試試。”

通過衛星遙感器，南仁東拿到了300多張衛星遙感圖。

深夜，南仁東辦公室的燈還亮著，他一張張的分析研究著那些衛星遙感圖。

“叮鈴鈴…………”辦公室的電話響了。

“喂。”南仁東一邊看著衛星遙感圖，一邊拿起話筒。

“老南，趕快回家吧，身體要緊。都多少個通宵了，你是50歲的人了。”

這是家人的電話，南仁東匆匆說，我知道了，放心。就掛斷了電話。

通過不斷探索，他提出在我國貴州喀斯特洼地建造大口徑球面射電望遠鏡的工程方案。這一開創性工作備受國內外科學界與工程界的關注。

1994年11月，在聶躍平等科學家編寫的《關于在中國貴州省選擇大天文望遠鏡工程場地報告》的基礎上，大射電望遠鏡項目中國推進委員會主任南仁東、副主任彭勃、臺址評價組組長聶躍平、國際LT中國代表吳盛殷和荷蘭天文專家理查德.斯托進入貴州開始了在貴州的第一輪選址。

于是，在北京開往貴陽的綠皮火車上多了一位老人，在貴州的山林里多了一批科學家。

綠皮火車“哐當哐當”的從北京開到貴陽，一個單程就是50多個小時，南仁東時而看看書，時而在車廂里走走，時而和同行的團隊成員聊聊天，時而在火車中途停車時下車抽抽煙。終于到了貴陽，他提著行李，走出火車站，“哐當哐當”的聲音還在耳邊回響，連續幾天，睡覺時仿佛都能聽到“哐當哐當”的火車聲。

貴州山區山高巍峨，有的山勢絕地而起，直聳入云霄，南仁東及他的團隊很多生活在北方平原地區，剛進入貴州，常常感到頭暈，南仁東說，感覺山要壓下來一樣。

山路非常窄，崎嶇不平，車子顛簸著前行，有的路依著山腰修成，一邊是絕壁，一邊是懸崖。剛開始的時候，科學家們都驚嘆貴州大山的壯麗，當乘車走進山區，科學家們卻緊張了，誰都不敢在車上睡覺，直挺挺的坐著，手緊緊的抓著車上的扶手，目不轉睛的看著車的前方，幫著司機師傅看路，好像這樣能安全些，常常緊張得手心和腦門都出汗了。

要找到電磁干擾小的地勢，就得深入到深山里去，盡管進山存在危險，南仁東還是帶著團隊一次次的前行。

“師傅，我們到哪里了？”當車行駛到一條盤山公路上時，南仁東問。

“前面就到高寨了。”

司機師傅的話剛說完，車子后面傳來“轟隆”一聲，路竟然垂掉在了懸崖壁上。“南老，看來咱們又要在山里困幾天了。”

沒有路的地方，南仁東和他的團隊就步行進山，從路邊隨手折一根樹枝，既當作拐杖，也用于“打草驚蛇”。遇到大山他們就爬過去，遇到溝坎他們就跨過去，大家勸他，南老，我們去吧，您在這里等著，回來把數據告訴您。南仁東說，我要和你們一起上去，看看實際的情況。

貴州素來天無三日晴，一下雨，土石路就更難走了，路面被壓出了深坑，汽車輪子一不小心就會陷在坑里，科學家們冒著雨在當地老百姓的幫助下，推車是常有的事，每次進山回來，他們身上的衣服劃破了，腳上穿的鞋子都不看出原來的顏色了。在勘測打多窩凼時，天空突然下起了瓢潑大雨，眼看著山就要塌方了，山洪就要沖下來了。他趕緊往嘴里塞了救心丸，吆喝著和他一起來的科學家和隨行人員，讓他們趕緊跑，他們連滾帶爬地回到埡口，全身都濕透了，汗水混著雨水，鞋子裂開了，衣服破了，手臂也被樹枝劃開了一條條口子，心跳伴隨著閃電劇烈跳動，到了埡口又趕緊清點人數讓大家離開。

回來后，大伙都感到后怕，堅決讓不讓南仁東再進山了，南仁東說：“我的命和你們一樣，再說，我命大，上次掉下懸崖，不是也沒摔下去嗎？”他的學生說：“那是運氣好，有兩顆小樹擋住了。”南仁東連連擺手：“沒事沒事，下次咱們進山，大伙都注意安全。”

不管是在露珠撫腳的早晨，還是寒霜浸骨的黃昏，十多年間，就是這位倔強的科學家帶著他的團隊走遍了貴州上百個窩凼。貴州的洼地很多，科學家們在一個洼地一蹲就是數周，大家忍著寂寞，克服山里的惡劣天氣和自然環境，通宵達旦地測算數據。南仁東的頭發和胡子漸漸白了，一直伴隨著選址的長城塞弗越野車報廢了。

從1994年到2002年，第一輪選擇對貴州省普定縣、平塘縣進行了臺址初選，建立了391個候選洼地的地形地貌數據庫，共在國際上發表了11篇與大射電望遠鏡貴州選擇工作有關的學術論文，引起了國際射電天文學界的廣泛關注。2002年，為給射電望遠鏡找到更佳的臺址，啟動了第二輪貴州選址工作。在選址十余載后，FAST最終落戶平塘縣克度鎮頂燦組的大窩凼洼地。

從克度鎮走兩個多小時的山路才能到大窩凼。大窩凼被青山環抱，山勢不是很險峻，但是很秀美，整片山由大大小小的窩凼組成，窩凼是建設的中心，旁邊相連的兩個窩凼，根據地勢和面積，分別可以作為主窩凼的排水區和工程工作區。山上的樹木郁郁蔥蔥，山下散落著12戶人家，南仁東來到窩凼中間，興奮的說，這里好圓，就是這里了，就是這里了。

他發自內心地喜歡這里，用飽含深情而又富有詩意的話說，“我們選到了一個地球上獨一無二的最適合FAST的臺址，是我們從300多個候選洼地里挑選出來的。春雨催醒了期待的嫩綠，夏露折射萬物的歡歌，秋風編織七色錦緞，冬日下生命樂章延續著它的優雅，大窩凼時刻讓我們發現，給我們驚奇。”

進入大窩凼，有8公里的狹窄泥路，遇到下雨天，車子根本無法行駛，組員在窩窩里一困就是四五天。從檢測組駐地往山下走，來回一個半小時左右是金克村，這是離大窩凼最近的人家。

克度鎮里的人幾乎都認識南仁東，南仁東們剛到這里的時候，村民們很好奇，都走出屋子看著這些來自大山外的中國人和外國人。村里幾個年紀稍輕的便給南仁東們當起了向導。60多歲的楊朝福看見南仁東們來了就回喊：“南老，進屋吃飯了再走。”

“不了，我們趕著上山看看，天黑得下山。”

“山里有哪樣礦不是？”

“我們不找山里的礦，我們找天上的礦。”南仁東說。

有的地方一天不能走個來回，南仁東和他的科學家們就砍幾根樹枝，支起一個三腳架，用測試車上的帆布車縫，蓋起一個臨時的住所。山里的蚊蟲很毒，一咬就是一個包，有的會紅一片，勘察團隊無人幸免，南仁東打趣的說：“是我們打擾了它們，讓他們吸點血當住宿費了。”住一晚下來，每個人身上都有幾十個蚊蟲咬的包。

村里人慢慢的也知道南仁東團隊不是找礦，而是看天，村里的老鄉問：“你們是找外星人？我們山里有外星人？”

南仁東聽了哈哈一笑，“總有一天我們會找到外星人的。”

南仁東仿佛成為了這個村子的一員，村里孩子們成了南仁東心里的牽掛。

1996年5月，南仁東給陪同考察臺址的當地干部張智勇寫了封信，信中夾著500元錢。他說，看到農村家庭很窮，村里的孩子上不起學，希望物色合適的學生資助他們完成學業。南仁東先后多次寄錢資助孩子們上學，直到他們中學畢業。

他成了大山的朋友，大山成了他的朋友，大山里的人也成了他的朋友，多少個節日他們一起度過，多少個夜晚他們一起迎來日出。2005年元月，他和國家天文臺的科學家聶躍平、彭勃，貴州省無線電都勻無線電專家、以及平塘縣政府張縣長、唐縣長、李縣長，科技局張林，克度鎮黨委書記等再次進去大窩凼勘察，和合家團圓的日子，他們堅守在深山，和大窩凼的村民們一起過節。

建設

訪山歸來，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設射電望遠鏡的設想。當時《科學》雜志的編輯J.Kinoshista 和科學家 J.Mervis 聯合撰文：：“……望遠鏡的山谷，天文學家夢寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對封閉的中國貴州大片喀斯特洼地中建造國際射電望遠鏡。”

錢從哪里來？

人從哪里來？

初期勘探結束后，參加勘探的科學家、研究員大多都回到原單位工作了。這兩個問題不知讓南仁東想了多少個晝夜，沒有錢，沒有人，夢想永遠是夢想。他把地形勘察作了詳細的報告，把望遠鏡的建設做了仔細的設計，把人員的構成作了周密的規劃。為了把夢想變為現實，南仁東從哈工大到同濟，從同濟到西安電子科技大學，從單位到國家會議，從國家會議到國際會議，南仁東逢人便推銷項目，于是世界天文界多了一位“推銷員”。

“萬丈紅塵一壺酒”，似乎喝酒干不了正事。尊嚴的挑戰，總是知識分子內心最敏感而最難跨越的難關。南仁東內心深處有著知識分子常見的傲氣，但是，為了事業和夢想，他選擇了放低自我。然而，南仁東喝酒是為了正事，為了一件關系國之重器的大事。他生前和身邊的人說，為了FAST，干了最不能接受的事——陪人喝酒。鮮有人知，他內心經歷過什么樣的掙扎。

他的事業是偉大的，他的心是真誠的。他用執著的夢想，真誠的心感動了那些同樣擁有夢想的人。他的申請書上也出現了二十多家合作單位。他說：“我開始拍全世界的馬屁，讓全世界來支持我們。”

全世界看到了，全世界支持了。

2006年，科學院院長會議上，與會人員聽取“十一五”大科學工程的立項申請匯報，路甬祥院長點評的話音剛落，南仁東就說：“您說完了，我能不能說兩句？”。他說：“第一，我們干了十年，沒有名分，我們要名分，FAST 到底是怎么回事兒，有沒有可能立項？這么多人，二十多個大專院校、科研院所都看著呢，等著呢。”“第二，我們身無分文，別人搞大科學工程預研究，上千萬，上億，我們囊空如洗。”南仁東的包里隨時都背著他的項目書，隨時準備著“推銷”。路甬祥院長、參會的代表，南仁東一次次的把項目書遞交到他們手上。

“秘書長，給個小名分。但啟動立項進程之前，必須上國際評審會。”路院長樂了說：“計劃局，那就給他們點錢。”

會后，南仁東心里沒譜，不知道“小名分”是什么？“點錢”是多少錢，他以為沒有希望了，慢慢走回自己的辦公室。正掏鑰匙開門的時候，電話響了，是張杰院士。他說：“南老師，您別有挫折感，院長對誰都很嚴厲，對您是最客氣的，您今天得到的比別人都多。”

果然如此。立項建議書最終提交了。在國際評審會上，他用英文發言，為這一天他時刻準備著，整篇稿子是提前背下來了。他沉著冷靜，為了最后的勝利，他像一位背水一戰的戰士，國際評審專家開玩笑說：“英文不好不壞，別的沒說清楚，但要什么說得特別明白。”會后，專家委員會主席緊緊握著他的手說：“you did it.”

報經費的時候，知識分子的羞澀讓他有點不好意思要。項目剛開始預算只有6億，完全不夠，他沒好意思開口。還是上海天文臺的葉叔華院士在一次會議上幫他說，預算是不是不夠？后來就有人提議翻一番。

項目立項和經費總算有了。南仁東卻便不輕松，他深感更大的責任已經落在他的肩頭。

2008年12月26日，對于平塘縣人民來說，他們迎來了新的時代，這個即將離天更近的時代。他們歡欣鼓舞，縣城和大窩凼的主會場彩旗飄飄，嗩吶隊、掌布民族舞蹈隊、卡蒲民族風情表演隊盡展風采。來自八方的賓客匯聚到平塘，他們為“FAST工程奠基”而來，在鑼鼓喧天的氛圍中，平塘縣人民笑了，科學家們笑了，南仁東穿著一套繡著“南仁東”三個字的工作服也笑了。（編輯/高緯時）