我們需要怎樣的儀式？

近年來，“儀式”成了一個熱詞。在大大小小的活動中，為追求“儀式感”，組織者常常絞盡腦汁，使盡招數。每每此時，我便不由想起二十多年前的一件往事。

那年，我參加工作后帶的第一屆學生畢業。畢業典禮上，走了一番程序之后，主持人把我們六年級全體任課教師請上臺，并邀請其中最資深的嚴老師講話。嚴老師是位中年女教師，教語文，是來自上海的“知青”。

嚴老師緩緩走到臺前，靜靜地朝臺下每一個方位甚至每一個角落看了一眼。這時，全場一片安靜，所有孩子都抬起了頭，目光一起投向了舞臺上的嚴老師。嚴老師講話了：

“同學們，六年來，在這個校園，你們上了很多很多的課，度過了很多很多個40分鐘。今天，你們就要離開這個度過很多很多個40分鐘的校園，請允許老師們給你們上最后一課。這節課很短，只有14秒！”

在大家的訝異中，動人的一幕出現了。

“上課，起立！同學們好！”嚴老師用手勢示意臺上的教師一起向學生問好。

“老師，您好！”學生們的問候聲格外整齊、響亮，在大教室里回蕩。

嚴老師仍舊站在臺前，她的目光似乎要看向每一個學生。過了好久，她像終于下定了決心似的，一字一字地說：“同學們，再——見！”

“老師，再見！”

“老師，不說再見！”

“老師，我們的心在一起！”

…………

原本一次簡單的講話，成了一個儀式，何其動人，又何其簡樸！同現在的很多儀式相比，它沒有豪華的裝飾布置，沒有煽情的背景音樂，沒有刺激的聲光電，沒有反復的排練磨合，卻自然默契，直擊人心，扣人心弦。這么多年來，我參加過的大大小小的儀式已難以計數，但那一幕一直無法忘懷。

這是為什么？

人們常常引用《小王子》中的名言：“儀式，就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”換一種說法，儀式就是要賦予某個時刻以特別的意義。儀式的設計與舉行，實質是對意義的探問。

那次畢業典禮上的“最后一課”，高度濃縮了師生在校六年的課堂交往場景。一句問好，一聲道別，包含千言萬語，老師對學生的關愛、不舍、期待、祝福，溢于言表。這是師生之情的自然流露、真誠表達，必然喚起所有親歷者的記憶。在那一刻，大家的心理與情感受到強烈撞擊，情動而辭發。

真誠的情感，是儀式意義的核心。

從這個角度出發，我們不難理解，儀式，并不只誕生在舞臺上，也不只存在于計劃中的重要活動中。只要我們真心熱愛生活，熱愛生命，就會發現一個又一個小小的契機，從而創造一個又一個動人的儀式。儀式考驗著我們的教育觀、價值觀。

另一個讓我難以忘懷的儀式，發生在六年前的臺灣。

蘇澳小學的校園里，一棵百年苦楝樹枯死了。“大樹爺爺去天堂了。”師生非常不舍。學校特意在穿堂放置了一棵紙制的追思樹，讓學生系上感念苦楝樹的祈福小卡;并且在校慶時舉辦老樹追思活動，感謝老樹百年來對幾代師生的陪伴。

我相信，“一棵老樹的追思”將會給這些學生留下深刻的記憶。在莊嚴、肅穆的追思中，他們回憶在老樹下的快樂時光，想象老樹生命的成長過程，思考老樹與他們的關系。他們從中感悟到的，是對生命的尊重、理解和感恩，還有其他許許多多的東西。這樣的儀式，會給親歷者帶來一種叫作“回味”的體驗，產生久遠的影響。這種真實情境中的儀式，比舞臺上煞有介事的說教、夸張浮華的表演要有力量得多，因而也有意義得多。

我們需要怎樣的儀式？這是一個值得認真思考的問題。

（周益民，南京市瑯琊路小學，特級教師，210024）

責任編輯：楊孝如