小龔 ?31歲 ?國(guó)企技工
【訴說(shuō)】職場(chǎng)8年后的一天,我和中學(xué)室友因各自出差而在小鎮(zhèn)相遇。正值飯點(diǎn),我倆心照不宣地掃視起路旁的餐館。選一家進(jìn)去,服務(wù)員正忙著,分身無(wú)術(shù),順手端上一碟泡菜來(lái)穩(wěn)定兩顆“軍心”。
“還記得你當(dāng)年從家?guī)У南滩藛幔俊崩贤瑢W(xué)這一問(wèn),思緒立馬回到15年前。當(dāng)時(shí),我倆同在鎮(zhèn)高中寄讀。同學(xué)們的家長(zhǎng)都進(jìn)城打工了,紛紛往家匯錢。我父親卻在家養(yǎng)病,干不了重活兒,經(jīng)濟(jì)上自然沒(méi)有同學(xué)們好。除去部分走讀生,同學(xué)們大多在學(xué)校寄宿。三餐主食自己蒸煮,基本是從家里背來(lái)的大米,副食要到食堂買,有各種物美價(jià)廉的菜,還有一種價(jià)格低得不能再低的湯。
我的大米也是從家里背來(lái)的,早上抓一把,放在鋁制飯盒里,注上適量的水,放到燒水的大爐子上。到了中午,米飯就蒸熟了,副食是咸菜,偶爾去食堂買上一份湯,已是相當(dāng)奢侈了。
每逢周五回到家,一家人的團(tuán)圓飯是一周來(lái)最幸福的時(shí)刻。母親腌的咸菜有五六種,大大小小的壇子擺了一院子。她先是每個(gè)壇子尋覓,把認(rèn)為腌制最好的部分拿出來(lái),切成小段,再跟臘肉一起翻炒。出鍋后,先裝滿給我備的空瓶,剩下的端上桌。這一瓶臘肉炒咸菜,便是我下一周的主打菜了。
回到學(xué)校,到了吃飯時(shí)間,我會(huì)早早取回蒸米的飯盒,迅速邁進(jìn)寢室,利落地從箱子里拿出咸菜瓶,舀上兩勺,趕在同學(xué)們回來(lái)前匆匆吃完。或許是年齡漸長(zhǎng),身體需求旺盛,或許是吃順了口,慢慢地,一瓶咸菜只能勉強(qiáng)支撐到周五。母親只好再加一瓶,于是,每周日,我用自行車馱著幾斤大米、兩瓶咸菜,奔波在求學(xué)的路途上。
一次,我悄悄把米飯和咸菜端到操場(chǎng)角落吃,返回寢室時(shí),還沒(méi)進(jìn)門,同學(xué)們買的菜湯美味便撲鼻而來(lái)。那是菜油的香,與我的咸菜比,別有一番味道。他們低著頭吃得非常開(kāi)心,湯香伴著歡聲笑語(yǔ)。
我在門口停住腳,轉(zhuǎn)身匆匆離開(kāi)。因?yàn)槲曳浅G宄@時(shí)的飯點(diǎn),是專屬于他們的,我的飯點(diǎn)要比他們的提前。他們和我,已經(jīng)習(xí)慣了分餐,歡聲笑語(yǔ)和美湯是他們的,而獨(dú)自一人啃咸菜是我的。
“擺脫咸菜”成了我的奮斗目標(biāo)。求學(xué)路上,稍有松懈,那段吃咸菜的日子便浮現(xiàn)眼前。工作陷入困境,我總會(huì)自我鼓勵(lì),總比那時(shí)人家喝著熱氣騰騰的菜湯,自己躲在角落里吃咸菜要好吧。我的嘴對(duì)咸菜諱莫如深,我將它埋藏于心,也把那份艱辛與自卑深深掩埋,并小心翼翼,唯恐被人刨出來(lái)。
“你記得不,那次,我們偷你咸菜,你回來(lái)撞個(gè)正著?”我和老同學(xué)回到現(xiàn)實(shí)中。我一愣,一時(shí)間沒(méi)想起來(lái),老同學(xué)繼續(xù)說(shuō):“那次啊,你回寢室撞見(jiàn)后,我們都不好意思地哄笑那次?我們實(shí)在經(jīng)不起咸菜的誘惑,你知道學(xué)校食堂的湯,一大桶就最上面漂著幾滴菜油泡沫。再說(shuō)了,菜油哪比得上你家臘肉炒出的油香啊。”
半晌,我半開(kāi)玩笑地說(shuō):“我還羨慕你們3年有熱湯喝的日子呢。”老同學(xué)接話說(shuō):“你羨慕我們3年,我們嫉妒你一輩子。高中畢業(yè)后,我再?zèng)]吃過(guò)那么好吃的咸菜了。叛逆的青春,你有父母陪在身邊,保駕護(hù)航。我們幾個(gè)的父母來(lái)去匆匆,一年只有春節(jié)那幾天能見(jiàn)到人影,你說(shuō)我們得多羨慕你。一勺湯能暖嘴暖胃,但能暖心嗎?”
老同學(xué)的話讓我吃一小驚。沒(méi)想到,我卑微的,竟然是大家羨慕的。母親的咸菜對(duì)我來(lái)說(shuō),豈止是一頓午餐,還有親情對(duì)生活的陪伴與呵護(hù)。而這些,是15年后與老同學(xué)重逢才悟到的。