海珠橋邊的單車

黃超鵬

曦光剛照到鋼鐵的橋身，城市便開始了一天的忙碌。

密密麻麻的自行車，在人們推扶下，攀爬上了海珠橋。海珠橋是南北岸市民上下班的交通關口，車流繁忙而緊張，多年前一張《上班時間的交通》的照片，記錄了橋面上下班時的單車潮，一度震驚中外，被外媒驚呼“世界第九大奇觀”。

車流中，一個穿紅衣服的小女孩正坐在父親的自行車前座。越過半弧形橋身，父親雙手把緊車頭，腳下一踩一蹬，借著地心引力的慣性，車子向下平緩前進，周圍的自行車一同動了，井井有條，大家像出閘的賽馬，各有各的軌跡，運動迅猛流暢，卻不會互相磕碰。

“爸爸，我覺得自己快要飛起來啦！”小女孩興奮大喊。

父親微微轉下頭，笑著回答：“坐穩啦，不然摔出去屁股就要開花啦。”

“和汽車一樣穩呢！”小女孩又笑了。

“人小鬼大，你坐過幾次大汽車啊！”父親拍了拍女孩的頭。

“我不要大汽車，我就要爸爸的自行車。爸爸的自行車哪里都能去?！?/p>

父親和她都笑了，微風輕撫，吹落一地的紫荊花和笑聲。下了橋，父親便拐進右邊的小道，沿著河邊，自行車到了第一個目的地。那是一間三層樓高的小建筑，墻身涂滿可愛的卡通圖像，樓頂設計成蘑菇的形狀——這是他們廠附屬的幼兒園，職工早上上班前會將小孩送到這里來，下了班再接回去。

父親名叫張榮，是市自行車廠的技術工，在廠里干了十多年。他一踏進車間，就聽到熟悉的叮當聲。他們這個行當生意還行，企業景氣的時候，工人福利比許多單位都要好，捧著鐵飯碗的單身職工在許多女孩子眼中也是上佳的選擇。雖然現在車間里的情況還算紅火，工人的積極性也很高，可大多數人卻能在空氣中嗅到一絲不安，經驗老到的人早一眼看穿這暫時的繁榮虛火，“危機與機遇并存吧！”老師傅們常念叨。

改革開放后，人們的生活水平越來越高，新興事物層出不窮。摩托車日益便宜，許多家庭都有能力置購上，小市民都以擁有一臺摩托車而自豪驕傲，仿佛腳下踩著轟鳴的發動機就是一個走在時代尖端的弄潮兒。趁著休息的空當，張榮的徒弟們跑過來跟他閑扯，問：“師傅，你說咱們這手藝會被淘汰嗎？”

張榮點了根煙，抽了兩口，笑笑答：“中國人多，總有咱們用武之地。自行車跑得再慢，它也跑了近百年，永遠不會過時。”

“但我聽說上海那邊有個自行車廠，打算下半年開始減員?！?/p>

“下一步估計就得競爭上崗了?！?/p>

“不要操心那些個，好好擰咱們的螺絲，干好咱們的活兒……”

徒弟們七嘴八舌討論著，張榮沒再搭話，悶頭抽著煙。

又過了兩年，張榮一伙人預想的危機還是出現在他們眼前。時代浪潮洶涌，企業的效益日漸萎靡，有的進行改革創新求變，有些員工的工資停發，繼而被裁員下崗。張榮看著身邊的徒弟、熟悉的同事一個個走出工廠大門，沒再回來，心酸莫名。他堅守著崗位，和暮氣沉沉的工廠在浪潮中苦苦掙扎。

等到小汽車停滿街頭巷尾的時候，張榮所在的自行車廠無法再維持下去，選擇清算關門，僅剩的十幾名老員工也失去賴以為生的鐵飯碗。

張榮沒打算跟朋友轉行，也不想做小生意經商，尋思著有一門手藝，就在海珠橋附近的居民區開了間修理兼營買賣自行車的小店。

自行車店不大，左邊跟外面的門面都擺滿嶄新的自行車，右邊的空地是張榮維修車輛的地方，他的技術非常好，大家也喜歡來這里找他修車買車。

此時，女兒張麗麗上了初中，長得乖巧伶俐，放學后常跑來店里幫忙，張榮心疼孩子，假裝生氣不想她在這里轉悠。他張開滿是機油黑黑的雙手，勸女兒道：“回家好好讀書，將來才有好日子過，你看爸爸多臟，手跟非洲黑人兄弟一樣?！?/p>

張麗麗說，“我就喜歡看你修東西，你手一扭一轉，車子就能動起來。跟拼積木似的，一下子就能拼好一輛車?！?/p>

“你得去學高深點兒的知識，當個文化人，坐空調辦公室里當白領，我不想你跟爸爸一樣受苦。”張榮苦笑道，“或者以后就算你想造車，可以去學造汽車﹑造輪船﹑造飛機，那些才是有前途的行當……”

女兒似懂非懂地撲閃著眼睛，黑黑的眸子盯著父親黑黑的雙掌。

張麗麗很爭氣，讀書一直名列前茅，沒讓張榮費一點兒心思，一路順風順水，考上北京理想的大學，后來還從幾百人的競爭中脫穎而出，獲得了公費出國留學的機會。消息傳回來，張榮樂得合不攏嘴，在店門外貼出告示，連續三天免費替街坊鄰居修車。大家都夸他們老張家祖墳冒青煙，是幾世修來的福分。

就這樣，張麗麗帶著眾人的羨慕眼光，飛到了美國進行深造。其間，女兒來過信和電話，張榮聽不明白女兒的那些課題項目，只知道她的知識能賺好多好多的美金。畢業后，她拿到綠卡，還獲得了華爾街實習的工作機會，打來的電話里又多了好些張榮沒聽說過的名詞。

“你現在飛得老遠老遠啦，孩子。爸爸以你為傲?！睆垬s壓抑著內心的激動。

“等我完全學會外國人的本事，我就回國內去陪你?！睆堺慃愓Z氣堅決地說道。

張榮沉默不語，心一下子浮沉不定：他希望孩子能回來陪著自己，妻子前兩年走了，自己沒再找老伴，每天的生活就是跟自行車為伍，修車賣車;可話到嘴邊，又第一時間被他給吞了回去，他不想絆住孩子的前程，他摔出一句擲地有聲的話：“我日子挺好，不用你操心，好好待在外邊不要回來啦。”

不過，有其父必有其女。張麗麗的性格跟張榮如出一轍，決定后的事就不會更改。幾經調動輾轉，先是香港，再是上海，接著最后終于調回到這個生她養大她的城市。她回來之后，便買了市里一幢高檔的別墅想給張榮養老，還極力勸他關掉修車小店。

孩子回來了，本來是可以安度晚年的，不過，張麗麗還沒結婚，不需要他幫忙帶小孩，加上女兒工作忙，經常在國內飛來飛去，住酒店的時間都多過待在家。張榮自認的身體又還行，整天無所事事閑得慌，被女兒來來回回勸說幾次，都沒關掉開了多年的小店，更不愿意一個人住進空蕩蕩的別墅。

“你真倔，有福不享，偏要讓女兒擔心?！庇腥藙裾f他。

“我這是發揮余熱，給街坊們干點兒有意義的事。你知道嗎？如果你們要是沒了我的小店，會很不方便的?！睆垬s埋頭擺玩起零件，任知道內情的顧客笑他傻，笑他不明事理，不讓女兒盡孝?！八茏屛铱炜鞓窐返孛刻焱孢@些車，就是對我最大的孝順了?！?/p>

張麗麗無奈地搖頭，對待頑固的老頭子一點兒辦法都沒有。這一刻，火紅的木棉花正好從枝頭跌落下來，跳到修車店門前，欣賞起這對可愛的父女。

張麗麗不會跟父親唱對臺戲，他喜歡充實就讓他繼續忙碌，自在開心的生活是最美好的生活。再說，張麗麗也有自己的人生計劃要實施，她已經從跨國企業的高管職位上辭職，將資金全部投入到新成立的網絡公司上。

時光如梭，半年后的一天早晨，張麗麗再次出現在父親的修車小店前，穿著一身運動裝和跑鞋，沒有開她的寶馬汽車，笑意盈盈地向父親發出邀請，想請他陪自己去綠道散步。女兒極少對自己發出請求，他當然第一時間關掉店面，拉著女兒的手朝路口走去。

剛拐過街角，他驚奇地發現在前面停著兩輛新穎時尚、外觀鮮艷奇特的自行車。張麗麗腳步輕盈，跑近橙色車身的自行車旁，掏出智能手機，對著車頭的二維碼掃描起來。啪！不到一秒鐘的工夫，車鎖應聲打開。

“這……”張榮覺得很新奇，如同打量西洋鏡一般打量著自行車?！斑@種車，顏色真好看，樣子也漂亮，我還是第一次見?！?/p>

張麗麗叫父親拿出手機，她接過來擺弄一番后，替他打開了另一輛自行車。她邊操作邊解釋道：“這叫共享單車，今天剛投放市場，你呀，是我邀請的第一個體驗客戶?！?/p>

“是你們公司的產品？”張榮張大嘴，驚喜萬分，他只知道女兒的公司跟網絡科技相關，沒聽說過還跟自行車有聯系，網絡跟自行車可是兩件風馬牛不相及的物件啊！

“接下來，我們會與政府還有學校等各大單位合作，在公共服務區提供自行車單車共享服務，簡單來講，就是共享單車。所有操作都通過一部智能手機，只需要少數的押金，就可以低價租賃單車，隨停隨取，非常方便……”

“這門生意會有戲嗎？”張榮傾著頭，似懂非懂地聽著女兒的介紹。

“大有前途！如今提倡綠色出行，踩單車一來能鍛煉身體，二來可以減少環境污染……就像你以前經常說的，自行車行當永不會消失?！?/p>

他精神為之大振，覺得女兒的這個共享自行車實在是個了不起的發明。在她的指導下，張榮和女兒一起踩著自行車上路，前所未有的體驗，設計非常人性化，簡單輕便，踩起來完全不費力氣，座椅也很舒服。

踩著踩著，張麗麗回過頭來，對父親說：“明天開始，你就關了修車店吧?！?/p>

“不行，我不是說過……”父親不太情愿。

“你先聽我說完，我呀，是想請你到我們公司當顧問，幫忙指導下自行車后續的維修維護工作，維修部特別需要像你這種經驗豐富的老技師……”

“可你們是用電腦手機……我……去合適嗎？”

“合適，非你莫屬！”張麗麗又告訴父親，正因為共享經濟的興起，挽救了日益沒落的自行車行業，他們公司與許多之前生產銷售狀態不佳的自行車廠大力合作，將陸續推出更多的共享單車來服務社會。

張榮聽完，不禁在心底豎起大拇指。張麗麗撒下一串銅鈴般的笑聲，猛踩兩下腳踏板，朝海珠橋的方向沖刺過去。張榮緊跟其后，面上掛滿笑容。他心想，女兒多年前到處是自行車的幻想，說不準在不久的將來就會實現。