劉半農(nóng)和他的“她”

許國華

“微風(fēng)吹動(dòng)了我的頭發(fā)，教我如何不想她？”此詩的作者是我國著名文學(xué)家、語言學(xué)家劉半農(nóng)先生。讀罷此詩，不禁疑問，詩中那個(gè)令劉半農(nóng)朝思暮想、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的“她”，到底是誰呢？

摒陋放足愛憐她

那是一個(gè)春光明媚的清晨，十一歲的劉半農(nóng)跟著母親蔣氏去離家不遠(yuǎn)的庵堂進(jìn)香，碰巧遇上城東朱夫人帶著兩個(gè)女兒進(jìn)庵許愿。朱夫人的兩個(gè)女兒出落得亭亭玉立，尤其是長女朱惠，明眸皓齒，楚楚動(dòng)人，令情竇初開的劉半農(nóng)一見傾心。

劉半農(nóng)四歲開始接受啟蒙教育，六歲就能吟詩作對(duì)，以聰明過人而飲譽(yù)鄉(xiāng)里。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)朕r(nóng)尚無婚配，朱夫人遂主動(dòng)向蔣氏提起，愿將長女許配。蔣氏見朱惠聰穎美麗，滿心歡喜，一口允諾。

朱惠比劉半農(nóng)大三歲，盡管有“妻大三，抱金磚”的說法，但劉父對(duì)此還是介意。因此劉父以兩家“門不當(dāng)戶不對(duì)”為由反對(duì)這門婚約。朱家又提出將次女許配劉家，劉家領(lǐng)情應(yīng)允。

可是訂婚后不久，朱家次女竟患病去世。過了一段時(shí)間，朱夫人舊事重提，再次提出將長女朱惠許配給劉家，劉父被朱家的誠意感動(dòng)，同意了這門親事。

有一次，劉半農(nóng)無意中看到朱惠裙下露出穿著紅繡鞋的小腳，頓生憐意，決心幫助朱惠擺脫纏足之苦。他遂請(qǐng)求母親去勸說朱家不要再給朱惠纏足。朱惠聽說此事，十分欣喜，從內(nèi)心感激劉半農(nóng)。

此生決意不負(fù)她

1905年，十四歲的劉半農(nóng)以江陰考生第一名的成績考入常州府中學(xué)堂。1910年6月，劉母病危，依據(jù)當(dāng)?shù)氐摹皼_喜”風(fēng)俗，劉半農(nóng)趕回家結(jié)婚，盡管“沖喜”未能挽救劉母的生命，也比較倉促，但朱惠從此成了劉半農(nóng)一生中最忠實(shí)的伴侶。

由于家務(wù)繁重，朱惠曾兩度流產(chǎn)，引起劉父的極度不滿。他聽信卜卦先生的說法，認(rèn)為兒媳“命中無子”，不能生育。于是，劉父強(qiáng)令劉半農(nóng)休妻另娶，或以納妾的方式傳宗接代，甚至私自為劉半農(nóng)物色好了納妾對(duì)象。劉半農(nóng)早就下定決心，一生只鐘情于朱惠一人，對(duì)父親的建議堅(jiān)決反對(duì)。

1916年秋，劉父的擔(dān)心終于被打消，朱惠生下了女兒，劉半農(nóng)為其取名“小蕙”，寄托對(duì)女兒的美好期望——夫人賢惠，女兒蕙質(zhì)。

伉儷情深首創(chuàng)“她”

1917年5月，劉半農(nóng)在《新青年》雜志上發(fā)表《我之文學(xué)改良觀》，對(duì)文學(xué)革命提出深刻的見解，從此成為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。由于才華出眾，二十六歲的劉半農(nóng)被北京大學(xué)校長蔡元培慧眼相中，被破格聘為北大預(yù)科國文教授。

1920年2月，在蔡元培的支持下，劉半農(nóng)去歐洲留學(xué)。其間，朱惠給了劉半農(nóng)極大的精神支持，夫妻二人患難與共，恩愛有加。可是，面對(duì)賢惠的“她”，劉半農(nóng)卻找不到合適的單字。

原來，英語中的第三人稱，男用“he”，女用“she”，而當(dāng)時(shí)漢語的第三人稱“他”卻無男女之分，通用于男女及一切事物。因此“she”翻譯成漢語，找不到對(duì)應(yīng)的漢字，最初一般被譯作“他女”或“那女的”，顯得十分不協(xié)調(diào);后來有人用“伊”來表示女性第三人稱，比如魯迅就經(jīng)常使用“伊”字。

鑒于這種混亂，劉半農(nóng)考慮再三，反復(fù)琢磨。一次，在寫夫人朱惠與女兒劉小蕙名字時(shí)，在“惠”與“蕙”字上得到了啟發(fā)，于是，在“他”的基礎(chǔ)上把偏旁改成“女”字旁，首創(chuàng)了“她”字，用來指代第三人稱女性，同時(shí)又創(chuàng)造了“它”作為非人第三人稱。他寫下《“她”字問題》一文，寄回國內(nèi)發(fā)表。

在異國他鄉(xiāng)，朱惠含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)孩子，又不辭勞苦地照顧全家的起居生活，劉半農(nóng)深為感動(dòng)，把對(duì)故鄉(xiāng)、祖國的眷戀之情和對(duì)妻子的愛戀之情融為一體，寫下了新詩《教我如何不想她》，并首次將“她”引入詩句。

詩中表達(dá)出的濃郁的愛戀之情，引起了千百萬讀者的共鳴。1926年，語言學(xué)家、音樂家趙元任將此詩譜成曲，一時(shí)傳唱大江南北，“她”字也隨之迅速推廣。

1934年6月，為完成《四聲新譜》《方音字典》和《中國方言地圖》的編寫，劉半農(nóng)冒著酷暑深入綏遠(yuǎn)、內(nèi)蒙古一帶考察方言方音，不幸染病，同年7月14日在北京逝世，年僅四十四歲。劉半農(nóng)去世后，朱惠一人撫養(yǎng)一子兩女。1947年，朱惠在與丈夫離別十三年后，也隨他而去。按照生前遺愿，人們將她葬在劉半農(nóng)旁邊，從此這對(duì)伉儷再也不會(huì)分離。

在云霞掩映的傍晚，在月光如洗的深夜，在世界的另一頭，劉半農(nóng)一如當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)的神態(tài)，動(dòng)情地對(duì)著朱惠吟誦：

枯樹在冷風(fēng)里搖，

野火在暮色中燒。

啊！

西天還有些兒殘霞，

教我如何不想她？

……