漫威有疾

編者按

漫威宇宙如同一個滾動的巨大雪球，將神奇四俠、蜘蛛俠、綠巨人、黑寡婦等一切角色都吸納進來，成為世界史上最錯綜復雜的虛構故事體系，囊括了成千上萬個相互關聯(lián)的角色和插曲。

與此同時，這種宅男極客的二次元文化也引領了文化潮流的走向，讓漫威這個曾經(jīng)在漫畫出版領域苦苦追趕DC的“小”公司，一舉締造了漫威商業(yè)帝國，成為21世紀最成功的跨媒體企業(yè)之一。

大多數(shù)人只看到了漫威坐收名與利，卻看不到其成功背后付出的辛苦與淚水。光環(huán)背后的漫威，密密麻麻寫滿了創(chuàng)業(yè)者的辛酸、落魄和掙扎。本文講述的是漫威上世紀70年代的故事。

銷量下滑

盡管很難從漫威最重要的推動者口中聽到悲觀的話，對“漫威之父”斯坦·李和公司來說，20世紀70年代可謂困難重重。因為急于解決銷量下滑的問題，漫威里的每個人——包括李和他的出版團隊、想努力弄清每一筆內(nèi)部支出的會計們，以及想控制漫畫部門的經(jīng)理們，都在互相叫板。

和全美范圍內(nèi)的大形勢一樣，漫畫行業(yè)多年來也面臨著極大的不確定性，在不斷下滑的銷量中掙扎求生。漫威每本漫畫書的銷量都在下降，因此，公司試圖通過出版更多的圖書來彌補損失。

到1973年1月，李總管發(fā)行69份刊物，其中包括28本關于超級英雄的書、16本推理/怪物小說、10本西部小說等。從表面上看，總銷量也是增加了，可事實上，過量發(fā)行的漫畫掩蓋了漫威內(nèi)部的弱點及行業(yè)停滯的本質(zhì)。這樣的做法雖然能讓財務報表看得過去，但同樣也給在紙上寫寫畫畫的創(chuàng)作團隊增加了壓力。

然而，面對話筒或是在記者面前時，李總是保持著樂觀，吹噓著公司所取得的成績。讀著專欄文章的人們是不會猜到漫威所面臨的困難的，尤其是當它完成既定目標、一舉擊敗DC漫畫公司，成為行業(yè)的領頭羊后。然而打敗了對手的漫威必須要轉(zhuǎn)型，因為它不再是斗志昂揚的失敗者和萬年老二了。對有些組織來說，積極向上的驅(qū)動力定義了它的文化。一旦漫威變成排名第二的漫畫出版商，他們就又要尋找新的發(fā)展路徑了。

在20世紀70年代初的一派混亂中，漫威掙扎著尋求出路。李的角色一再變更，從作者、藝術總監(jiān)、編輯主任，再到發(fā)行人。在辦公室里，他從富有創(chuàng)造力的作者變成了生意人，充當起公司領導層和富有反抗與創(chuàng)新精神的畫師以及作家之間溝通的橋梁。

李和其他一些業(yè)內(nèi)人士預感到，超級英雄的熱潮終有一天會消退。如果漫威停滯不前，最理想的狀態(tài)是李還能回到他的編輯桌前，為下一股流行風潮寫書，再借著職業(yè)畫師們的幫助，讓公司重新運轉(zhuǎn)起來。每念及此，他便惴惴不安，他怕再也沒有興趣回到以前的角色里，完成一個人的漫畫運營了。這樣的恐懼迫使他每時每刻都保持著冷酷無情的狀態(tài)。

名人效應

為了扭轉(zhuǎn)局勢，李的漫畫部門追趕著一個又一個潮流。漫威一頭扎進了奇幻恐怖題材的市場，相繼出版了《德古拉的墳墓》《科學怪人》《類人體》等。為了說服粉絲們接受專欄新方向，李將新的《怪物也瘋狂》系列描述為“最驚狂、最遙遠，瘋狂得讓你起雞皮疙瘩的怪物雜志”。

管理層其實并不是很理解漫畫部門的所作所為，所以他們花了很長時間去理解大幅波動的銷售數(shù)字意味著什么，并研究如何才能阻止它繼續(xù)下降。從歷史的觀點來看，漫畫書的傳閱率很高，這意味著每一本賣出去的漫畫書，都會被3至5人閱讀，也就是說，這3至5人完全沒有必要再去買書。這種令人失望的現(xiàn)實迫使管理層們在編輯方面不斷縮緊，包括李和他的團隊。

1972年年末，李在成為漫威漫畫的發(fā)行人后，正式轉(zhuǎn)變成了戰(zhàn)略層面的策劃者。“我需要決定出版哪本書，并且要規(guī)劃出工作的重點。”他解釋道，“我和編輯們一起奮戰(zhàn)，管理我們手上的絕大多數(shù)事項”。整個20世紀70年代都顯得比較混亂，新舊角色都在一個搖搖欲墜的市場夾縫中求生。當李同時將發(fā)行職責與市場推廣的工作結合在一起時，他個人的名氣一飛沖天，但漫畫銷量的下降卻讓大家惴惴不安。

1973年至1974年，市場營銷的成果是漫威與許多玩具公司和出版商達成了交易，包括哥倫比亞唱片公司、糕點巨頭Hostess公司、玩具巨頭美泰公司等。隨著發(fā)行量的下降，商業(yè)交易反而變得越來越重要。沒人能預料一個新的潮流會在1971年開啟，而直到1987年，漫威漫畫才重新恢復到每月740萬冊的銷量。

李在作為編輯時和動漫IP授權有一定的距離，每當看到新出的蜘蛛俠或綠巨人的周邊產(chǎn)品時，他也會和別人一樣困惑。成為發(fā)行人后，李變成了漫威和潛在廣告商之間溝通的橋梁，要知道那些年輕的銷售人員可都是讀著他的漫畫長大的。李的“名人效應”讓他在貿(mào)易展等其他商務社交場合中成了非常受歡迎的人。隨著發(fā)行量的大幅下降，公司老板們開始實行緊縮性財政政策，并且不斷地給各部門施加壓力。實際上，李的重要性增加了。在定價為20美分的漫畫書面前，再微薄的廣告收入和授權費都是很有意義的。

不再負責日常編輯工作后，李增加了自己的演講時間，他平均每周都要去歐洲、加拿大和拉丁美洲出差。在1975年的頭兩個月里，李去了7所高校演講。在此過程中，他接受了不計其數(shù)的電臺、紙媒的采訪，出席了一檔加拿大的電視節(jié)目，還在紐約創(chuàng)意大會上擔任特邀演講者。隨著“名人效應”越來越顯著，李的行程基本上提前一年就被預定好了。

連環(huán)漫畫

作為發(fā)行人，李對漫畫出版以外的事情有了更多的控制權。也許是擔心超級英雄的熱潮終有一天會退去，李將很多精力花在了雜志的運營上。他總認為雜志工作者是漫畫從業(yè)者的先驅(qū)，會得到更多的社會認可和贊譽。

幼時，李就喜歡看報紙上的連環(huán)漫畫。所以一旦踏入漫畫行業(yè)，他就開始源源不斷地想出好點子。在過去的幾年里，他創(chuàng)造了像《里昂太太俱樂部》和《維利·蘭普金》這樣溫暖人心的連環(huán)畫，只可惜它們都沒能存續(xù)很久。1976年10月，李和自由職業(yè)畫師弗蘭克·斯普林格合作創(chuàng)作了《太空旅店》，這是一套用來諷刺電視肥皂劇的滑稽連環(huán)漫畫。

斯普林格在“二戰(zhàn)”中服完兵役后，去了一所藝術學校接受專業(yè)教育，然后開啟了漫畫生涯，并在20世紀60年代后期與漫威結緣。很快，和其他獲得李喜愛的自由職業(yè)者一樣，他也得到了李的親自指導，兢兢業(yè)業(yè)地打磨出許多不同的角色。

最終，斯普林格接手了《蜘蛛俠》，從20世紀70年代中期到80年代都一直負責該系列的繪畫。20世紀60年代中期，斯普林格在和李一起共事時說，李的內(nèi)心有股堅定的力量： “在那時，無論你是否做漫畫，怎樣做漫畫，以后是否還會接著做下一本，斯坦-李永遠都是那個你可以一直去咨詢的人。”

讓李稱心的是，1977年，他推出了《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫。當時，漫威每年能賣出上百萬冊的《蜘蛛俠》漫畫書，這讓李和漫威在報紙編輯中享有很高的威望。漫威最初計劃在全美范圍內(nèi)的100份報紙上刊登由李執(zhí)筆、約翰·羅米塔繪畫的《蜘蛛俠》連環(huán)漫畫，是為了吸引更多年輕讀者的關注。1978年年中，大約400份報紙都刊登了該系列漫畫，讓李贏得了新生代成年讀者的青睞。

《蜘蛛俠》每日連載漫畫的流行，使得論壇報業(yè)集團開始發(fā)動全面反擊。它要求DC漫畫公司也充分利用美國正義聯(lián)盟，推出《世界上最偉大的超級英雄》，《超人》的資深作者馬丁·帕斯科是該系列漫畫的原作者。最初，這部漫畫聚焦于所有正義聯(lián)盟里的英雄，包括神奇女俠、蝙蝠俠和閃電俠，但它最后還是主要圍繞超人展開。這款具有競爭力的四格漫畫最后也在全美范圍的報紙上被連載。

李始終面臨著一個無法逃避的挑戰(zhàn)，在吸引年輕讀者看每日連載的同時，也得想方設法保護年長讀者的興趣。公司管理層對書的出版經(jīng)驗遠超于漫畫，所以他們自然將工作的方向往固有經(jīng)驗推進。為此，漫威出版了“漫威爐邊書”系列，該系列由李撰寫、編輯，其中囊括了許多超級英雄和反派人物的故事。從1974年到1979年底，漫威共出版了11本“爐邊書”。

讀者們喜愛該系列的原因，是給他們提供了一種相對廉價又很方便的方式，來探索漫威宇宙的起源。至此，漫威才能夠通過再版來重新推出舊刊。據(jù)銷售數(shù)據(jù)顯示，其中的《漫威漫畫起源》售出16萬冊，《漫威漫畫之子》售出10萬冊，《成為惡人：漫威漫畫反派》售出7萬冊，而1978年推出的《如何用漫威的方式畫漫畫》，僅精裝版就售出了2萬冊。

“爐邊書”計劃是公司“十年戰(zhàn)略計劃”中的一部分，公司還推出了另一組旨在吸引少年讀者的書，比如《漫威最強超級英雄親子本》和《把你逼瘋的漫威迷宮》，其中包括了一系列彩色繪本、行程薄、漫威菜譜，以及方便圖書經(jīng)銷商用來招攬生意的日歷。漫威還設計了專門用來擺放圖書和期刊的貨架，1977年的陳列中采用了李設計的三面彩色卡片。 “蜘蛛俠”和“浩克”系列書籍與漫威英雄真人版電視劇同步發(fā)行。

1977年，《蜘蛛俠》被拍成了真人電視節(jié)目。李嚇壞了，說： “它太幼稚了。蜘蛛俠既無個性也不幽默，它太單線條了。”對于每個希望用演員來還原漫威角色的人來說，技術上的落后是最大的挑戰(zhàn)。李發(fā)現(xiàn)被改編后的節(jié)目平淡無奇，遠沒有漫畫書精彩。

然而，真人版的《蜘蛛俠》似乎在美國公共廣播公司的兒童電視節(jié)目《電力公司》播出的“蜘蛛俠超級故事”中發(fā)揮了作用。該節(jié)目的初衷是為了幫助孩子們養(yǎng)成閱讀的習慣，這部首播于1974年的短劇成為對超級英雄愛不釋手的孩子們必看的節(jié)目。劇本模仿李的敘述風格，但蜘蛛俠并非真的可以開口說話，他的話以漫畫中對話氣球的樣子被呈現(xiàn)，這真的有助于幫助孩子們養(yǎng)成閱讀習慣。問題曝光

1979年底，《紐約時報》曝出了漫威內(nèi)部的一些問題。作者N·R·克萊思菲爾德利用匿名采訪和圈內(nèi)人的情報，將漫畫部門描述為一家編輯、作家、畫師與管理層對立的失控的機構。李與讀者們呼朋引伴的日子，似乎已經(jīng)成了遙遠的過去。

記者們把大部分責任歸咎于吉姆·舒特，并給他貼上了“權力渴望者”的標簽。舒特的漫畫生涯始于13歲，漫威公司里的很多員工都嫉妒他，因為他在20多歲時就接管了公司。當時大家都認為，這個職位應該屬于一個資歷更高的內(nèi)部人士。

公司其他不具名的高管也難辭其咎，他們“更感興趣的是通過授權的交易方式賺錢，而不是超級英雄”。創(chuàng)意團隊稱漫威“冷酷”、“不近人情”，而漫畫編輯部門與公司其他部門之間相互不信任，許多人只想利用漫畫人物的授權及其聚焦的資源進行產(chǎn)品營銷。雖然創(chuàng)意團隊專注于技藝，企業(yè)的負責人們卻希望獲利。在漫威，靈感與資本之間由來已久的斗爭仍在持續(xù)。

李與公眾、其他畫師和作家之間積累的良好關系，都使得他不必身處風口浪尖。克萊思菲爾德在文章中將李稱為“富有創(chuàng)造力的天才”，他因虛構出“能夠直面現(xiàn)實生活中的挑戰(zhàn)”的英雄而成名。但是，一位不愿意透露姓名的作家指出，漫威總部的前任老板里有一些人吃不到葡萄說葡萄酸，責備李“竟然想成為沃爾特·迪士尼那樣的人”，他們認為漫畫“上不了臺面”。

盡管李始終備受推崇，但他無法抵御20世紀70年代末電視和其他小眾媒介對漫畫行業(yè)生存空間的擠壓。活躍于20世紀60年代早期和中期的“嬰兒潮”一代，曾是這一行業(yè)的中堅力量，但隨著年紀的增長，他們對漫畫的迷戀也在減退。此外，許多資深粉絲覺得漫畫內(nèi)容已經(jīng)大不如從前了。

作為回應，漫畫業(yè)的兩大巨頭——DC漫畫公司和漫威漫畫公司都削減了月刊數(shù)目，其中漫威將月刊從40多種減少到32種。兩家公司通過授權交易獲得的收入都超過了它們的漫畫收入。李告訴《時代雜志》的人，他認為新的內(nèi)部授權部門可能感覺非常良好，因為有些畫師和作家把他們的注意力轉(zhuǎn)向了授權部分。“過去，畫師的唯一天職就是畫漫畫，”他解釋道， “可現(xiàn)在，有的人不得不在包裝盒上畫畫”。對純粹的漫畫主義者來說，噩夢般的場景已經(jīng)成真——擁有一個帶著漫威蜘蛛俠的午餐盒或浴巾，比獲得一本超級英雄漫畫書更重要。

DC漫畫公司和漫威漫畫公司在過去的10年中都面臨著發(fā)行量下降的問題，所以兩家公司都采取了用數(shù)量來彌補損失的措施。結果是，雖然總銷量增加了，但整個行業(yè)的地位卻變得更加不穩(wěn)定。在裁員之前，市場上的這兩家領軍企業(yè)都出版了數(shù)十本新書，雖然這都是為了盈利而做的徒勞嘗試。

1979年，漫威的年利潤只有區(qū)區(qū)150萬美元，商品銷售額卻超過了2300萬美元。在財政緊張的情況下，公司如果能夠有所突破或建立自己的授權業(yè)務，在好萊塢的生意將會潛力無窮。漫畫書推動授權交易的傳統(tǒng)觀念被顛覆了。很明顯，漫威漫畫公司和DC漫畫公司這兩大巨頭皆以授權為首選，因為可以帶來利潤。

從個人的角度來看，20世紀70年代末是李的一個低谷期，換句話說，這也許是觸底反彈的前兆，那個時代里摻雜了沮喪和希望兩種情感元素。作為漫威的發(fā)行人，他的年薪高達15萬美元，同時，他還能從高校演講以及參與的電視節(jié)目中獲得穩(wěn)定的額外收入。漫畫大會上蜂擁而至的粉絲，以及大學校園里發(fā)出雷鳴般歡呼的大學生們，將李團團圍住，只為了想要無限地接近這位陪伴他們走過青春年華的超級英雄。

然而，即使有這么多通往不同方向的途經(jīng)，一想到自己無法擺脫漫畫，李就很惱火。他真心想在好萊塢取得成功。盡管“超級英雄熱”已經(jīng)持續(xù)了10年之久，李也很喜歡這些與別人共同創(chuàng)造出的角色，但他預料，超級英雄們早晚有一天會被遺忘。論及自己的職業(yè)生涯，他始終覺得遺憾。他告訴記者： “我本想拍電影，當導演或編劇，想在一個更大的舞臺上從事自己現(xiàn)在正在做的事。”盡管李憑借自己的實力成了名人，他在全球粉絲的眼中是一個不折不扣的英雄，但他始終覺得自己還可以做得更多。

當李為他的超級英雄們尋找其他出路的時候，付出的全部努力讓他獲得了偉大的“美國夢工廠”——好萊塢的青睞。放眼展望前程，他的目光從西部轉(zhuǎn)向了加利福尼亞州的黃金海岸。

（此文摘自《漫威之父斯坦·李》，作者：鮑勃·巴徹勒，譯者：張雪純）