急功近利的資本在壓縮創(chuàng)作過程

本報記者 李司坤

近年來，一系列國產(chǎn)影視劇在質(zhì)量上頻遭詬病。前段時間，軍旅題材電視劇《陸戰(zhàn)之王》中的“坦克空降”情節(jié)被批“無稽之談”；電視劇《帶著爸爸去留學(xué)》被留學(xué)生群體吐槽沒有常識、不合邏輯；電影《上海堡壘》更是被輿論評價為“把《流浪地球》開啟的中國科幻大門又關(guān)了回去”……面對這種現(xiàn)象，觀眾們過去認為主要是導(dǎo)演的“鍋”，如今，輿論逐漸開始思索編劇在其中所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。有自媒體甚至發(fā)出疑問：“國產(chǎn)爛劇多，都是編劇的鍋？”如何解答這一疑問？《環(huán)球時報》記者近日專訪了知名電視劇編劇宋方金。2010年，宋方金擔(dān)任劉震云原著小說《手機》的電視劇版編劇。近年來，他活躍于互聯(lián)網(wǎng)。去年，他站上了《吐槽大會2》的舞臺，對影視行業(yè)亂象無情開“懟”。前段時間，電影《上海堡壘》上映后，這位知名編劇在其微博中吐槽原著作者“七天一個劇本”的評論在網(wǎng)上引發(fā)熱議。今年，由宋方金所著《故事向暖，心向遠》出版，將其多年的思考和探索展現(xiàn)在讀者面前。“編劇是影視行業(yè)最重要的人，這個秘密不要告訴編劇。”宋方金用一句流傳于好萊塢的諺語，界定了編劇在一部影視作品中較為尷尬的現(xiàn)狀——不被理解、不被重視。在他看來，只有把劇本當(dāng)成最重要的事，觀眾才能看到好故事。

劇本是時間的藝術(shù)

盡管在宋方金眼中，“凡是好編劇，都經(jīng)歷了非人的折磨、有著驚人的天賦才能培養(yǎng)出來”，但他告訴《環(huán)球時報》記者，編劇的工作往往是不受重視的。他引用的那句好萊塢諺語其實是一句反諷，“因為到了真正操作階段，沒有人真的認為編劇是這個行業(yè)最重要的人。”宋方金說，一切講故事的藝術(shù)實際上都是劇本的藝術(shù)，“劇本是故事行業(yè)和影視行業(yè)的“憲法”，必須圍繞著它來展開一切工作。”但在他看來，目前行業(yè)內(nèi)的現(xiàn)狀卻不是這樣，一部影視作品往往是圍繞一個演員、一個導(dǎo)演展開，唯獨沒有把劇本作為最重要的事物展開。

宋方金告訴記者，由于一些資本的急功近利，當(dāng)前我國影視作品的劇本普遍缺乏足夠的打磨時間。“劇本是時間的藝術(shù)。”宋方金反復(fù)強調(diào)這一點，“一個好的劇本，從策劃到大綱到分集到最后劇本的呈現(xiàn)，整個過程必須按照創(chuàng)作規(guī)律和創(chuàng)作流程來。“要有一定的構(gòu)思時間，有藝術(shù)上精益求精的手藝人的態(tài)度。”宋方金說，正常情況下，一部電影劇本的打磨大概需要一年時間，而一部40集的電視劇則需要一年半。“不久前市場上表現(xiàn)很好的《哪吒》的劇本，就是花了兩三年時間來打磨，才呈現(xiàn)出很完整的藝術(shù)構(gòu)思，《我不是藥神》的劇本也打磨了大概兩年多。”

宋方金表示，在理想情況下，應(yīng)該是“以劇本定資本、定演員、定導(dǎo)演”，但很多時候達不到，資本的急功近利等不了創(chuàng)作過程。他告訴記者，中國影視業(yè)十幾年前也有過黃金時代，那時劇本不成熟是不允許開機的。但現(xiàn)在，有時就算劇本不成熟也要開機，因為資本在后面“追著”。“已經(jīng)把演員簽下來了，演員的檔期都定了，他們等不了，那你怎么辦？”宋方金認為，現(xiàn)在以演員的檔期定生產(chǎn)周期的模式，完全把影視劇的生產(chǎn)程序給打亂了。

不能讓電冰箱去洗衣服

向好萊塢學(xué)習(xí)是不是中國影視劇未來的出路之一？在宋方金看來，在討論“如何學(xué)”的問題前，先要明確“學(xué)什么”。“我們經(jīng)常說向好萊塢學(xué)習(xí)，很多人誤以為是學(xué)習(xí)好萊塢的商業(yè)模式，其實不是。”宋方金說，好萊塢之所以能夠成為好萊塢，是因為它擁有講故事的普遍模型的能力，這在編劇術(shù)語里叫“類型”。宋方金介紹道，類型是一個“功能的約定”。在好萊塢，電影被分成了愛情片、警匪片、西部片、黑色電影、幽默電影、家庭電影、體育成長類電影……類型非常明確。好萊塢非常深刻地理解了什么是類型，怎樣在類型的規(guī)定中講故事，又在類型的規(guī)定中生出一些變化。“比如《泰坦尼克號》的創(chuàng)舉就在于把陸地上的愛情放在一艘即將沉沒的船上，這拓寬了類型，把愛情片和災(zāi)難片兩個類型進行了糅合，變成一部擁有高票房、高品質(zhì)的電影。”

關(guān)于類型，宋方金還打了一個有趣的比喻：比如電冰箱有冷凍、保鮮功能，但它永遠不會去洗衣服。“而現(xiàn)在我國很多電影出現(xiàn)的問題，就是給電冰箱加上了洗衣服的功能。我們需要向好萊塢學(xué)習(xí)這種類型能力和類型融合的能力”。

焦慮是“最大的生產(chǎn)力”

2010年出品的電視劇版《手機》延續(xù)了電影版《手機》的精髓，將現(xiàn)代人與人之間的不信任從家庭擴展到整個社會，并進一步放大了通信高度發(fā)達的現(xiàn)代社會給人們帶來的焦慮情緒。作為該劇編劇，宋方金對這種焦慮情緒有著更加深刻的體會。“隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機的普及，我們可以隨時隨地傳達我們的焦慮，這就變成一個人人焦慮的時代。”今年7月，美國《大西洋月刊》總編輯斯科特·施托塞爾所著暢銷書《好的焦慮》在中國上市。宋方金為此書作推薦序，標(biāo)題就叫《焦慮的意義》。談及為何要推薦該書，宋方金脫口而出，“我很希望在書中找到一種對焦慮的認識。”他認為，該書的題目《好的焦慮》，就是讓我們往好的方向去引導(dǎo)這種焦慮感，避免過度焦慮。“實際上我是感謝焦慮的，好的焦慮的意義就是讓你保持一種精神肌肉的緊張，它使你保持一種競技感、在場感。”我們能否把焦慮控制在“好”的范圍內(nèi)取決于自身知識結(jié)構(gòu)的增強以及視野的擴大。“我們往往為一件事情感到焦慮，是因為不知道它的前因后果，對它的認識不夠深入。當(dāng)我們了解它之后，就會感到釋然。”

宋方金認為，焦慮是人類“最大的生產(chǎn)力”。“無論是飛機的發(fā)明，還是萬有引力的發(fā)現(xiàn)，都是因為焦慮出現(xiàn)的。如果我們把焦慮當(dāng)成一種極大的生產(chǎn)力來看待，它就是一個良性的東西。”宋方金說，“我們應(yīng)該聚焦焦慮，發(fā)展焦慮，把它變成整個社會的推動力。”▲