海之夢(mèng)（上）

文/張世光

2018年9月26日，黑龍江省齊齊哈爾市，中國(guó)中車齊齊哈爾車輛有限公司（下稱“中車齊車”）。

正在這里考察工作的中共中央總書記習(xí)近平在對(duì)企業(yè)職工講話時(shí)指出：“中華民族偉大復(fù)興還要靠我們的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力。經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力，我們還是要抓實(shí)體經(jīng)濟(jì)。”他還指出，裝備制造業(yè)是國(guó)之重器，是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，要把握優(yōu)勢(shì)，乘勢(shì)而為，做強(qiáng)做優(yōu)做大。

總書記的講話引起了現(xiàn)場(chǎng)職工長(zhǎng)時(shí)間、熱烈的掌聲，在職工隊(duì)伍中有一個(gè)人更是感到心里格外地高興，他叫王海，是在生產(chǎn)一線成長(zhǎng)起來(lái)，并且扎根在生產(chǎn)一線的中國(guó)中車資深技能操作專家。

“總書記的講話，讓我們更加堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想，我們就是要不斷地苦學(xué)技術(shù)，把一切不可能都變成可能，讓中國(guó)制造業(yè)走上世界舞臺(tái)的最前排。”

讓中國(guó)制造走到世界舞臺(tái)的最前排！

這是王海的夢(mèng)想，為了這個(gè)夢(mèng)想，他用手持焊槍32年如一日地努力著，奮斗著，前行著。

接班

1987年，王海上班了，當(dāng)時(shí)，今天的中車齊車集團(tuán)還叫齊齊哈爾車輛廠。

和別人技校畢業(yè)后進(jìn)入工廠工作不同，在當(dāng)年，王海是通過(guò)接班的方式得到這份工作的。

所謂的接班，就是指在上世紀(jì)八十年代，職工到達(dá)一定年齡即將離退休的時(shí)候，其直系親屬中的一名年輕人可以直接接替他繼續(xù)在這個(gè)單位工作。作為家里3個(gè)孩子的老大，王海當(dāng)年接的就是他姥爺?shù)陌唷?/p>

“確定接班后，一次家庭聚會(huì)，姥爺特意告訴我，他是市勞模，還給我看了他的證書。”當(dāng)時(shí)年齡尚小的王海還不知道姥爺是什么用意，但是今天回想起來(lái)突然明白那是一份特別的叮囑，姥爺希望他好好上班，好好干活，別給家里人丟臉。

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)入齊齊哈爾車輛廠是一件很露臉的事情。畢竟，在那個(gè)年代，能夠進(jìn)入國(guó)企，成為一名國(guó)企職工是非常光榮，也是非常搶手的。

在當(dāng)年，齊齊哈爾車輛廠的小伙子們找媳婦都是“挑著”找的，媳婦也都是老師、醫(yī)生這些好職業(yè)。

然而，就是這個(gè)露臉的機(jī)會(huì)，讓王海一上來(lái)就給弄砸了。

“別人進(jìn)工廠都是經(jīng)過(guò)技校學(xué)習(xí)的，出來(lái)就是中級(jí)工，圖紙啥的都能看懂。而我什么都不是。”當(dāng)年王海接班進(jìn)廠的時(shí)候還在上初二，根據(jù)當(dāng)年的特殊情況，像他這樣的年輕人在廠子工作最后也能拿到畢業(yè)證書，只是第一學(xué)歷就停留在了初中這個(gè)水平。

實(shí)際上，王海是愛(ài)讀書的。

王海的母親是下鄉(xiāng)知青，當(dāng)年和父親結(jié)婚后就留在了農(nóng)村。每次媽媽帶著小王海去20多里地外的公社買東西，媽媽都會(huì)問(wèn)他要什么。

“我要那本書。”王海的回答總是跟別的孩子不一樣，媽媽也很“慣著他”，只要是孩子要的書都給買。

小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，除了看成語(yǔ)故事這類書，《三國(guó)演義》王海也讀完了。

可惜，小時(shí)候的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有帶入工廠之中。

特別是以“一張白紙”的情況面對(duì)電焊這個(gè)技術(shù)要求極高的工種時(shí)，王海更是有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向了。

入廠考試的時(shí)候，王海通過(guò)回答安全、質(zhì)量等相關(guān)問(wèn)題雖然排進(jìn)了前十名，但是名次并不靠前。所以，當(dāng)選崗位的時(shí)候，前面的人把當(dāng)時(shí)的熱門崗位都選走了。

“我當(dāng)時(shí)特別想選電工，一是工作環(huán)境好，另外就是覺(jué)得腰間掛著電工工具很威風(fēng)。”

事與愿違，等到王海上去選的時(shí)候，只剩下電焊工了。

就這樣，王海走入了電焊車間，并被分配給當(dāng)年也只有二十七八歲的劉國(guó)友師傅當(dāng)徒弟。

劉師傅也是話語(yǔ)不多的人，見(jiàn)到來(lái)了新徒弟，就告訴王海“看著吊車過(guò)來(lái)的時(shí)候躲著點(diǎn)兒，焊接的時(shí)候別燙傷”。再有就是簡(jiǎn)單而又樸素的五個(gè)字“認(rèn)認(rèn)真真學(xué)”。

在那個(gè)年代，車間里的師徒之間有著“同事+長(zhǎng)輩”這樣的感情。

一方面作為師者，師傅要教給徒弟各種技能，另一方面，徒弟也要像對(duì)待家里長(zhǎng)輩一樣伺候師傅——師傅早上沒(méi)開(kāi)工的時(shí)候，徒弟要先過(guò)去打掃現(xiàn)場(chǎng)；師傅在干活結(jié)束的時(shí)候，徒弟要瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)把茶杯遞過(guò)去讓師傅喝水，師傅干活結(jié)束了徒弟還要給師傅打洗臉?biāo)⑾茨_水。

從熟悉的學(xué)校出來(lái)后，來(lái)到了車間這個(gè)陌生的環(huán)境，王海覺(jué)得很緊張。

一緊張，就容易學(xué)不會(huì)。

“隔路”

“不就這么焊嗎？你咋這么笨呢？”

第一次拿起焊槍跟師傅學(xué)手藝的王海就遭遇了自己的“開(kāi)門黑”，當(dāng)時(shí)師傅教他的是最簡(jiǎn)單的“平角焊”。

平角焊是焊工的基本功，也是所有焊接技術(shù)中最簡(jiǎn)單的一項(xiàng)。基本類似于小孩子剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)學(xué)的“1+1”“a、o、e”。然而，就是這么簡(jiǎn)單的工作，對(duì)于王海這個(gè)剛剛畢業(yè)的初中生來(lái)說(shuō)也是非常艱難的。畢竟，他從來(lái)都沒(méi)摸過(guò)焊槍。別的不說(shuō)，就是怎么把焊條打著火，都成了一個(gè)難題。

在師傅眼中，這些都是非常簡(jiǎn)單的工作。“不就這么焊嗎？”焊槍一到師傅手里就非常聽(tīng)話，可是一到王海手中就紋絲不動(dòng)了。

好不容易打著火了，由于使勁太大，焊條又跟要焊接的金屬粘在一起了。

“拿個(gè)板自己去練吧。”生氣的師傅遞給王海一塊鐵板，揮揮手讓他自己去琢磨了。

著急、緊張、害怕，帶著復(fù)雜的心理，王海拿著師傅給的鐵板找到一個(gè)沒(méi)有人的工位，蹲在地上自己練了起來(lái)。由于太著急了，也是太專注于練習(xí)，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)戴防護(hù)眼鏡，任憑電焊的弧光在眼前火花四濺。結(jié)果，當(dāng)天半夜起來(lái)上廁所的時(shí)候，他的眼淚就淌個(gè)不停，第二天早上眼睛已經(jīng)睜不開(kāi)了。又紅又腫的雙目瞇成一條縫，要想看到東西只能把頭往后仰，透過(guò)狹窄的縫隙看到外面的世界。

挨批評(píng)，沒(méi)學(xué)會(huì)，眼睛難受，帶著一肚子的委屈，王海回到家跟家人大吐苦水。沒(méi)想到，平時(shí)最心疼他的姥爺?shù)谝粋€(gè)站出來(lái)“反對(duì)”他的說(shuō)法。

“這叫什么辛苦啊，我們當(dāng)年連廠房都沒(méi)有，都是在室外工作，不比你們辛苦多了？”在講述了自己的經(jīng)歷后，姥爺還不忘叮囑王海，一定要好好干活，“干一行，愛(ài)一行。”

家里人的“不心疼”讓王海也覺(jué)得自己沒(méi)有退路，只有把工作干好才是唯一的出路。

從此，他開(kāi)始多條腿走路。一方面，通過(guò)參加單位的夜校學(xué)習(xí)，每天下班后他都去學(xué)校參加補(bǔ)習(xí)。特別是電焊的基礎(chǔ)知識(shí)、基本操作，他都是從零開(kāi)始認(rèn)真學(xué)；另外一方面就是自己看書學(xué)習(xí)。

當(dāng)年為了彌補(bǔ)自己的工作能力不足，王海每天都堅(jiān)持拿出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)刻苦讀書。

白天在單位上班，下班后還有夜校學(xué)習(xí)，步入工作崗位的王海每天晚上回到家都筋疲力盡。身體疲憊，困意陣陣，這些都無(wú)法阻擋他讀書鉆研業(yè)務(wù)的決心。

后來(lái)，考慮到晚上的時(shí)間有限，而且狀態(tài)不佳，他也開(kāi)始利用午休時(shí)間學(xué)習(xí)。

當(dāng)時(shí)，其他同齡人都在午休時(shí)打撲克，放松一下。勞累了一上午，中午休閑一會(huì)兒也是無(wú)可厚非的事情。但是，與同齡人相比，王海確實(shí)有些“隔路”。

在東北，“隔路”是人們常說(shuō)的一句口頭禪。這兩個(gè)字的發(fā)音源自滿語(yǔ)發(fā)音，所指的意思既有“奇怪，不一樣”的意味，也有“違背常理，不合群”的意思。

在一群打撲克的同齡人身旁，王海捧著一本書在讀，還真是挺“隔路”的。

“有病吧，都上班了誰(shuí)還看書學(xué)習(xí)啊？”面對(duì)別人的不解評(píng)論，王海還不做解釋。

“我自己底子薄我知道，我必須得付出努力才能趕得上別人。”王海補(bǔ)充說(shuō)，“我對(duì)學(xué)習(xí)有興趣，學(xué)習(xí)是有樂(lè)趣的。再說(shuō)了，我對(duì)打撲克不感興趣。”

但也正是這種“隔路”的做法讓他有了不一樣的人生：別人還在跟著師傅繼續(xù)學(xué)徒的時(shí)候，以一張白紙身份入場(chǎng)的王海3個(gè)月就開(kāi)始獨(dú)立頂崗了；到今天，當(dāng)年“隔路”的他還進(jìn)一步成長(zhǎng)為全國(guó)技術(shù)能手，原因也正是在于他堅(jiān)持“隔路”30多年，一直到今天。

“他現(xiàn)在每天晚上睡覺(jué)前都拿著手機(jī)用軟件背單詞，不讓他背都不行啊。”王海的妻子艾麗告訴記者，由于現(xiàn)在企業(yè)經(jīng)常與外國(guó)公司合作，王海和外方人員的交流還需要通過(guò)翻譯進(jìn)行。他希望能夠自己、自如地與外方進(jìn)行交流。

“不僅是晚上學(xué)，現(xiàn)在他每天早上5時(shí)就起床，一邊做飯一邊看書，都已經(jīng)形成習(xí)慣了。”艾麗說(shuō)道。

“爆發(fā)”

中車齊車公司坐落在東北老工業(yè)基地之一的齊齊哈爾市，在這里有包括中國(guó)一重、齊齊哈爾第二機(jī)床廠在內(nèi)的多家重型工業(yè)企業(yè)。

建國(guó)初期，共和國(guó)的發(fā)展急需各種國(guó)之重器，齊齊哈爾承擔(dān)了為共和國(guó)發(fā)展加油助力的重要任務(wù)，一大批重工業(yè)企業(yè)落戶在這里，其中就包括中車齊車公司，它的前身叫齊齊哈爾車輛出廠，這里主要出品貨車車廂。

至今，中車齊車還保留著非常傳統(tǒng)的國(guó)企形象。

在這個(gè)傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的大院中，坐落著一個(gè)獨(dú)棟小樓。樓門口掛著一個(gè)牌子：王海金藍(lán)領(lǐng)勞模創(chuàng)新工作室。

擁有著以自己名字命名的工作室，不是誰(shuí)都能做到的。走上三樓，在工作室門前，一個(gè)大幅海報(bào)上寫著“齊車有海”四個(gè)大字。

王海，如今就是中車齊車的一張名片，一塊金字招牌。

你看，總書記視察中車齊車時(shí)，歡迎的隊(duì)伍中，有他；全省春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，被安排坐在省委主要領(lǐng)導(dǎo)身旁接受新春祝福的，有他；省總工會(huì)舉辦的各種勞模宣講活動(dòng)中，上臺(tái)與大家分享成長(zhǎng)、成功、成才經(jīng)驗(yàn)的典型中，有他。

這個(gè)金藍(lán)領(lǐng)勞模創(chuàng)新工作室中，堆放了王海大量的獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)牌。

中華全國(guó)總工會(huì)授予的勞模創(chuàng)新工作室，國(guó)家人社部授予的王海技能大師工作室，連同全國(guó)總工會(huì)授予的工人先鋒號(hào)三塊牌匾掛在了工作室墻上的最高處。

個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)方面，全國(guó)勞動(dòng)模范，全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢珖?guó)技術(shù)能手，國(guó)務(wù)院特殊津貼……數(shù)以“摞”計(jì)的證書向所有來(lái)參觀的人證明著，王海的成就有多多，名氣有多大。

然而，在眾多證書之中，王海更看重的是一個(gè)已經(jīng)有些破損、卷邊的老證書。

相比于其他證書是由中央、國(guó)家級(jí)別的部門、單位頒發(fā)的，這本舊證書的頒發(fā)單位級(jí)別并不高：齊齊哈爾鐵路車輛（集團(tuán)）有限責(zé)任公司，這也是今天的中國(guó)中車的前身。

這是2002年2月份，授予王海的“2001年度公司技術(shù)比武CO2焊工工種狀元稱號(hào)”的榮譽(yù)證書。

2002年，距離王海進(jìn)入工作崗位已經(jīng)過(guò)去了15年。

15年，磨一劍！

當(dāng)年這場(chǎng)比賽有近千人參加焊工競(jìng)賽，最終進(jìn)入決賽的只有40多人，而狀元只有王海一人。

千里挑一！

人們看到了王海領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的“金光燦燦”，但是卻很少有人知道，這爆發(fā)的背后是需要實(shí)力的積攢。

電焊，是非常辛苦的工作。理論只是最基礎(chǔ)的，更多的要到實(shí)踐中去學(xué)習(xí)和掌握。在實(shí)踐中，電光、弧光考驗(yàn)著眼睛，焊條與金屬燃燒后發(fā)出的刺激性氣體考驗(yàn)著鼻子，持續(xù)不斷的咝咝啦啦聲考驗(yàn)著耳朵，長(zhǎng)時(shí)間保持單一不變的或站、或跪、或蹲、或躺等姿勢(shì)不僅考驗(yàn)著體力更是考驗(yàn)著毅力。

在那個(gè)讓他獲得狀元的比賽中，王海要完成的是一個(gè)仰焊項(xiàng)目，即需要仰面焊接。電光火石之間，懸在上方的鐵水滴答下流，淌到拿著焊槍的右手上時(shí)，從衣服領(lǐng)口處崩到胸口上時(shí)，王海連哆嗦一下都沒(méi)有，依舊穩(wěn)穩(wěn)地拿著焊槍。

為什么，是他不知道疼嗎？

不，是習(xí)慣了。

15年里，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次練習(xí)、實(shí)戰(zhàn)，他早已熟悉了這種情況，哪怕是聽(tīng)到手上的皮膚被焊花燙得發(fā)出了吱吱聲，王海也依舊不慌不忙地堅(jiān)挺著。唯此，才能保證焊的地方?jīng)]有缺陷；唯此，才能求得一道完美的焊縫。

觸摸王海的手，很容易會(huì)發(fā)現(xiàn)一些“疙疙瘩瘩”的地方，這都是電焊過(guò)程中鐵水融化后噴濺、滴落到手上留下的傷疤。

“第一次手被燙傷的時(shí)候還挺當(dāng)回事兒，把水泡挑開(kāi)，然后抹上燙傷藥膏。后來(lái)年頭多了，也不在乎了。”王海說(shuō)。

在王海看來(lái)，這并不難看，反而是一名電焊工成長(zhǎng)、成才的功勛章。

也正是因?yàn)橛辛诉@些“功勛章”，王海才能在蟄伏了15年之后一舉成名，排在了全單位焊工的最前列。

（轉(zhuǎn)接B版）