遇繁而若一：父兄盛名下的蘇轍

作為“三蘇”中的小蘇，蘇轍上面的“兩座大山”委實不輕，弗洛伊德的“弒父情結”或沒有，也別說什么“壓力山大”，但哈羅德·布魯姆“影響的焦慮”，多少還是有跡可尋的，不過這并不表明小蘇對老蘇、大蘇有著什么誤讀和校正。

三蘇的相似是他們喜歡較真，舉凡政治、文學、為人上無不如此，但并不能反過來證明他們一點都不老滑俏皮，因為不可以輕忽人性的幽暗。老蘇靠政論出奇招，大蘇用文學上險峰，小蘇在兩座高山峽谷里面沖殺，另立一峰，恍若高門深扃，萬夫莫開，讓那些想輕松翻越“三蘇”這競秀之群山的人頹然而返。

三蘇是怎樣聯袂而行的呢？先來一則“陰謀論”。他們的政敵蔡京之子蔡絛《鐵圍山叢談》謂：“二公將就試，共白厥父明允，慮有一黜落，奈何？明允曰：‘我能使汝皆得之，一和題一罵題可也。’由是二人果皆得。”這話是說老蘇作為“幕后黑手”，用不講原則的縱橫之術來操縱大蘇小蘇參加皇帝詔令的制科考試。此乃烏有不實之辭，但大小蘇卻也因觀點不同——大蘇強調任人而非法制，小蘇主張法行而勢立——均入等，卻也是不爭之事實。

這說明大蘇小蘇有些看法上的不一致，此乃人情之常。其實在政見上小蘇比大蘇更激烈——如他的《御試制科策》批評宋仁宗之昏昧，“直言當世之故，無所委曲”——其學術思想比大蘇更復雜與大膽，但為人上卻要內斂得多，故小蘇詩文多沖和澹泊，以至常常詆詈四川文人的朱熹也高評他幾分，“蘇子由愛《選》詩‘亭皋木葉下，隴首秋云飛’，此正是子由慢底句法”（《朱子語類》）。遍讀小蘇欒城諸集，頂多“青苔紅葉騷人事”（《次韻毛君山房即事》）、“黃花白酒疏籬間”（《披仙亭晚飲》）一類閑適可人的詩句，人們很難找到像大蘇一樣尖新出格、比喻奇崛的詩文，這也是其文名不及大蘇的原因。

與大蘇相比，小蘇更能沉潛，晚歲十多年閉門謝客，讀書著述，故其學術成就更高。比如其所著《詩集傳》上承歐陽修等懷疑《詩經》毛傳鄭注孔疏的傳統，導夫朱熹《詩集傳》之先路：從對詩序的駁斥、詩旨的訓詁詮釋、詩篇名及解題諸問題，均受小蘇影響。以至于朱熹《詩集傳》征引宋人說詩二十家，獨引小蘇達四十三條為最多。但有一點，我們不要忘了，小蘇之解詩論經，本于父兄的人情說，朱熹這樣道學氣重的人自是不會采納的。

三蘇都是博覽群書的人，大小蘇卻又有不同。大蘇雅重浩博，而小蘇意在專精。針對大蘇《讀道藏》一詩之“嗟余一何幸，偶此琳宮居”，小蘇卻說“道書世多有，吾讀老與莊。老莊已云多，何況其駢傍！”（《和子瞻讀道藏》）。自然這并非說小蘇讀書是自劃牢籠，他亦主張遍觀百家之說，視那些“不觀非圣之書”的說法為腐儒迂論。在《上兩制諸公書》一文中主張讀經典原著，而不受制于注疏，“懼其入于心之易，而守之不堅也”。

大小蘇是兒時玩伴，讀書同窗，血緣兄弟，科舉同年，詩文知己，宦海共進退，兄弟情誼之篤，遠非他人可比。大蘇因烏臺詩案系獄，以為必死，還有家小拖累小蘇，寫下沉痛深摯的名句“與君世世為兄弟，又結來生未了因”。小蘇一生對大蘇及其家眷的幫助，堪為大蘇詩句的最佳注腳。此又與小蘇百事猬集，卻能從容淡定的個性有關，一如小蘇自己所言“遇繁而若一，履險而若夷”（《觀會通以行典禮論》）。以此觀之，小蘇之大，豈可小覷哉？