嚴虹 方力均的100位朋友

陳珂

方力鈞作品

一次“無我的寫作”

嚴虹是在2016年的一次展覽中有了寫—本朋友眼中方力鈞的想法。2016年4月8日，方力鈞在合美術館舉辦了一個“另類生存”的手稿研究展。其中有一批他畫的水墨人物肖像非常吸引嚴虹。他畫的都是他身邊的朋友，他們都有出奇的神態特征，那是方力鈞眼中的朋友們。“當我在武漢看完這個展覽之后，立即起心動念想寫一本關于方力鈞的書，采訪這些被方力鈞畫過的人，請他們從不同的個人視角講述他們眼中的方力鈞。”嚴虹告訴記者。

嚴虹認識方力鈞是在2006年IO月7日，方力鈞在今日美術館舉力、了“今日方力鈞”大型展覽。4年后的2010年8月21日，嚴虹又在今日美術館看到了名為《方力鈞》的個展。因為要代表雜志采訪方力鈞，嚴虹就去了方力鈞在宋莊的舊工作室。

采訪、拍攝結束后，嚴虹在要離開的時候無意中發現方力鈞工作室里的畫架上有一個老式小收音機。原來在偌大的工作室里，方力鈞獨自一入畫畫的時候會聽收音機。“這個收音機特別觸動我，因為我是網絡時代的人，我覺得特別孤獨的人才會聽收音機。”嚴虹回憶到。她將這個小細節寫進了她對方力鈞的印象記里。

再后來，因為工作性質的原因，嚴虹看過方力鈞在不同藝術機構舉辦的展覽，也看過他寫的書《像野狗一樣生存》，對方力鈞有了一些熟悉感。

十多年藝術媒體工作經歷里，嚴虹采訪過全國各地數百位當代藝術家，也創力過—本藝術雜志，擔任主編。十年前，嚴虹在798藝術區策劃了“現代性的十副面孔”展覽，十位參展藝術家分別為史金淞、陳文令、劉韓、楊千、何汶塊、何森、周長青、王斐、鐘飆、瞿廣慈。五年前，她在草場地藝術區策劃過“時裝新大陸藝術展”，十一位參展藝術家分別為韋嘉、田禾、楊千、何汶塊、李博、宿哲、陳金慶、陳文華、張長江、張澤洋平、趙露。

憑借媒體的直覺與寫作的敏感，嚴虹決定去寫《方力鈞》這本書。“我把這本書的主人公鎖定為方力鈞，因為他是一個有故事的人，并且他的故事很有代表性。在寫作《方力鈞》這本書之前，我已經有過出版十本文藝小說的經歷。其實我—直想寫一本關于藝術家的小說，也一直在搜集和積累寫作素材。我最初的想法是寫一本中國版的《月亮與六便士>。”她說。

在這本《方力鈞》里，讀者可以很容易看到方力鈞的鮮明特點，比如重情義，愛交朋友;比如愛看很多書，他的閱讀涉獵廣.比如很早就有國際化思維……而當記者問嚴虹，采訪了100位方力鈞的朋友之后，嚴虹是否更加了解方力鈞？她的回答足以體現她的寬廣心境。她說：“方力鈞是一個多維度的人，一個視野如此遼闊、經歷如此奇特、思想如此深刻、內心如此悲憫、洞察如此敏銳的人，對世界、對當下該有多少見地，這一百個人的采訪不足以道出一個豐富又傳奇的方力鈞。最了解方力鈞的人永遠只有他自己，上帝只是借我的手寫完了這本書。”

嚴虹對方力鈞的評價很高。她說：“在寫這本書之前，我對他的了解僅僅停留在作品上。通過這本書的采訪，現在他在我眼里不僅是一個非常優秀的當代藝術家，更是一個通人性、懂人心、有大愛、有擔當、有善心、有邊界、有分寸、有大智慧的人。”

正是基于這樣的判斷與態度，這本書的寫作對于嚴虹來說幾乎是一次“無我”的寫作。她說：“從策劃寫這本書到出版這本書，每一個環節都是我親歷親為完成的，但在這本書里看不出我的任何影子。我年輕的時候，—直是自戀式的青春寫作。現在成熟了我已經可以做到不去強調自己的個性，以更開放的心態去寫作。”

那么，嚴虹是如何在短短的三年時間內做出了如此優秀的作品呢？她給出了自己的時間管理方案：“選擇重點、爭分奪秒、巧妙利用、見縫插針，合理地安排時間做自己感興趣的事隋，不浪費一寸光陰。”她是如此熱愛生活。

一個人與他的時代

《方力鈞》得到了眾多好評。作家張弛說，《方力鈞》這本書充滿了書卷氣與對藝術對生活的洞見。信息量之大、可讀性之高勝過任何虛構的鴻篇巨制。雖然作者用了幾年時間完成這本書，但我們能看到作者20年來從事文化藝術的心血。《方力鈞》堪稱當代藝術一部活著的教科書和一把了解中國當代藝術的鑰匙。當代藝術歷來缺少文學想象，作者的精彩文字彌補了這個空缺，最終使文學藝術合二為一。

詩人高星說，《方力鈞》這本書瞬間而且毫不費力地抓住了重點。我們現在看也許不會感覺特別強烈，但是如果一百年以后，這本書會讓以后的人對這個時代充滿了興趣。我看完這本書，感覺很有意思。什么是歷史？在不同的人眼中有不同的樣子，我想這種不同就是歷史吧。這本書里收錄的每個人的口述實錄，不會消散在時空，若干年后，我相信會成為可以回溯的痕跡。

藝術家蘇雨涵說，在<方力鈞》這本書里，嚴虹不貼標簽，不蓋棺論定，而是直接呈現對象的故事，通過見證人的描述，還原了方力鈞這個鮮活的個體及其生活的時代。這既是如實地記錄又是超越地創造，既是個人的又是社會的，既是過去的又是現在的，既循著時間又占領空間，既有史料價值又有學術價值，并將學術性和啟迪性、文獻性和文學性、理性觀察和客觀記錄、分解的結構和統一的內核、個體的分析和歷史的綜合融為一體。我覺得這就是這本書的魅力所在。

藝術家栗子說，《方力鈞》這本書足以讓所有的藝術家，特別是和方力鈞同一級別的藝術家無比羨慕。因為它是以非常平民化和大眾化的視角來記錄方力鈞身邊的一切。嚴虹通過平常人來口述歷史，來展現一個已經載入歷史的藝術家的生活點滴和他的故事，這是一個非常值得贊賞的甚至是創造歷史的行為。

方力鈞作品

《時尚北京》對話水果嚴虹

《時尚北京》：您有了寫《方力鈞》的想法之后，很快付諸行動。能否談談您開始做這件事情時，您給自己設定的計劃？

水果嚴虹：我的工作風格是雷厲風行，當我有了深思熟慮的想法以后，我的執行能力很迅猛，立即開始采寫與收集素材。最初的寫作計劃是<方力鈞》的書要出版上、中、下三本。我的寫作思路是兩條線索，文獻和情感。一百個人的文獻記錄和一百個人與方力鈞的交情。由于在采寫過程中大部分人都集中在藝術圈，我發現有諸多文獻內容被重復講述，于是只能按采訪的時間順序收入出版。因此，諸多人的采訪未能收入到這次出版的上下冊里。我以后會用三五年甚至更長時間去完成第三本精選集。

《時尚北京》：采訪100個人的工作量，這對于您來說是一個怎樣的旅程？您在過程中會感到艱苦嗎？

水果嚴虹：《方力鈞》這本書的寫作過程是痛并快樂著的。我在精神上很活躍，情緒很飽滿，但是身體在透支。這兩本書的采寫幾乎榨干了我所有的業余時間。我每天早晨五點起床寫作，集中精力寫三個小時再出門上班。我有兩年的春節都是閉門謝客埋頭寫作。寫完第一本書之后，我有三個月連續咳嗽到嗓子失聲，中醫西醫治療均無效。最難的是期間還經歷過一次開腹手術，躺在床上一個月不能寫作，這對我的身心是最大的折磨。我不是在第一時間看到這兩本書的出版。當我在書店看到樣書時，眼淚奪眶而出。

《時尚北京》：對您來說，對這100個人的采訪工作是難是易？能否分享一下你在采訪中的一些故事？

水果嚴虹：這本書的采訪過程不能用難和易來界定，因為在這個過程中，酸甜苦辣澀五味雜陳。比如采訪何多苓。記得采訪何多苓是在2016年4月的一個下午。我按預約的時間到達他的工作室門口，他比預約的時間晚了五分鐘，只見他開一輛白色的車非常拉風地停在我眼前。那天是周日，我在頭一天的下午剛采訪完郭偉，郭偉的工作室與何多苓工作室挨著。郭偉提醒我何多苓不愛說話。見我面露難色，又補充說：也許面對女孩子就不一樣。走進何多苓工作室，我參觀了一圈，想找個適合做錄音的地方坐下來做采訪。何多苓把我帶到工作室外面的花園，那個花園里至少種了上百個品種的鮮花。我隨便指著一朵花問何多苓這花叫什么名字，他都能脫口而出。這是一次難忘的采訪經歷，對何多苓的采訪是站著進行的。他在工作室花園畫寫生，我站在他旁邊一邊與他聊天一邊看他畫畫，時間長達兩個小時。那天，我穿一條長裙和十寸高跟鞋，被蚊子咬了若干個大紅包。何多苓見狀說：忘了提醒你穿褲子。