ＷＨＯ　ＩＳ　ＳＨＥ：有關孫甘露

毛　尖

在一個過于及物的時代，他的狀態，包括生存和寫作，都顯得過于不及物了。

中央電視臺拍過一組紀錄片，《一個人和一座城市》，劉心武和北京，張賢亮和銀川，何立偉和長沙，上海和，孫甘露。

紀錄片中有一個鏡頭，孫甘露走到一個書報亭，買了一份報紙，然后在報亭前左右一環顧，拿了報紙離開。這個鏡頭曾經出現在高達的名片《精疲力竭》中，當時的主人公是貝爾蒙多，貝爾蒙多在巴黎街頭買報紙，是因為他隨手殺了一個警察，他想看看自己是不是上報了。上了報！可貝爾蒙多不緊張，他愛上了在巴黎街頭賣紐約先鋒論壇報的珍西寶，西寶也愛他，他要帶西寶離開巴黎。可就在走前一刻，西寶說，剛才我跟警察打電話了。當時，貝爾蒙多還有機會走，但他看著心愛的姑娘，說，我疲倦了。

想不通這個結尾的人，想想孫甘露，基本上，他就是貝爾蒙多。當然，貝爾蒙多具有先鋒派的所有氣質：戀人。浪人。詩人。哲人。幾乎不用淡入淡出，貝爾蒙多老去，孫甘露接上，他騎在一輛綠色自行車上，以職業漫游者的名義出沒大街小巷，生活中有的是驚濤駭浪，孫甘露的態度完全新浪潮：不慌不忙。

太不慌不忙了，我們跟他說，有人為你心碎呢，他只是笑笑，他的目光投在遠處的一只氣球上，令人覺得他完全是個不及物動詞。怎么說呢，在一個過于及物的時代，他的狀態，包括生存和寫作，都顯得過于不及物了。

我幾乎沒有聽他談過自己的童年和少年，從他極度的優雅和非凡的品位看，他應該有一個華麗的童年，他的嗓音還留著良好教養的質地，不像我們，激動起來就暴露貧民窟鍛煉出來的大嗓門，也因為這個落差吧，對一個貧民人口眾多的中國，他的讀者群不算龐大，但他的戀慕者是茫茫人海。有一次，他來我們學校演講，他講的話我們似懂非懂，他造出的教室空氣卻極盡纏綿，中間不知是誰還傳了一張紙條，上面寫著孫甘露地址，我們都如獲至寶地抄了下來，當然不是為了要去他家，甚至也不是為了給他寫信，抄下來，是我們及物的方式。

但孫甘露不給機會，他是這個城市的驕傲，可說起上海，他的語氣幾乎是輕描淡寫：“上海是一個城市，而不是什么人的故鄉。”這么多年了，好像這里依然只是他“存放信件的地方”。但我看過他不少照片，格子襯衫黑色西裝，倚著上海美術館吐出一個又一個煙圈；站在蘇州河岸邊，半是冷酷半是柔情地注視著有些渾濁的河水；又或者，他戴副墨鏡，從咖啡館的窗口往外看，看不清他的眼神，但沒有人比他更適合使用“上海”這個定語。這就像五十年前，新浪潮一代不停地藐視巴黎，但巴黎還是寵愛他們，這是愛情語法，但適用人和城市，作家和讀者。

這是孫甘露永遠迷人的地方吧，他高我們半頭行走，他隨手寫下的詩句讓我們黯然銷魂但又完全無法把握，他和我們一起吃飯，和我們一起笑，甚至，也轉發一些不那么高尚的短信，但他一直像圣誕禮物一樣存在我們中間，連人頭馬寶爺看到他，都虛心起來，寶爺跟我們推薦話劇《包法利夫人們》，最后加一句，甘露也說不錯。于是全場服帖，他的拇指就是權威表達，文化市值超過央視。所以，有時孫甘露輕輕一句，“看到你的文章了”，我就會馬上想到普魯斯特的體會：“她說了句關于我父親的很平常的話，但說得那么優雅得體。她的目光宛如給這句話鑲上了美麗的鉆石光芒，使它變成極其高貴的珍品。”

認識孫老師也有一些年了，從來沒有看他對誰疾言厲色過，也從來沒有聽他背后月旦人物，他稍稍高于飲食男女地活著，既不做任何感情不到位的動作，也不做任何感情指向具體的表達。他生活在當代，卻跟本雅明影集里的人物一樣憂傷深沉，又跟迪斯尼樂園里的卡通一樣單純快樂，有時候，我們也替他著急，你不能無限地以紅樓夢的方式存在，上海如果可以寄放你的信件，也應該寄放你的肉身，再說，愛慕你的人那么多，總有愿意和你共生死的珍西寶。

接著，寶爺就問：“我為你的《呼吸》取了一個音譯的題目，就叫ＷＨＯＩＳＳＨＥ，到底ＷｈｏｉｓＳｈｅ？”對此，孫甘露只說，這題目好。