灰色的中年，也能有彩色的光芒

江德洲

曾經(jīng)，中年對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)十分遙遠(yuǎn)的命題。可隨著00后們?cè)贐站上做出越來(lái)越多讓我瞠目結(jié)舌的好作品，95后的我甚至感到了一絲危機(jī)——?jiǎng)?chuàng)造力不如人家，熬夜也熬不過(guò)人家，再不努力，我也就快成他們眼中的“中年人”了。

還好，不同年齡段的人總有自己的消解方式，有人喜歡刷抖音度日，而最能讓我放松下來(lái)的，就是那些千奇百怪的荒誕電影。

事實(shí)上，我并不打算以影評(píng)的方式來(lái)解讀最近熱映的兩部影片：《小丑》和《雙子殺手》。真正令我感到有趣的，是兩部電影傳達(dá)出的主題，竟不約而同地交匯在了中年人的命運(yùn)之上。這兩位中年人，分別是《小丑》的主角，45歲的杰昆·菲尼克斯，以及《雙子殺手》的導(dǎo)演，65歲的李安。

從45歲至65歲，許多人都會(huì)在第一時(shí)間為其打上標(biāo)簽——“灰色中年”，也就是俗稱(chēng)的“中年危機(jī)”。

歷史就是順境與逆境的往復(fù)

乍一聽(tīng)，“中年危機(jī)“是一個(gè)非常有沖擊感的詞匯，因?yàn)樗⒍ㄊ俏覀內(nèi)松斜夭豢缮俚囊欢谓?jīng)歷，也是無(wú)法繞過(guò)的一道坎兒。對(duì)于高速奔跑了幾十年的汽車(chē)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，同樣如此。

根據(jù)中國(guó)汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)在京發(fā)布的數(shù)據(jù)，2019年9月，國(guó)內(nèi)汽車(chē)市場(chǎng)產(chǎn)銷(xiāo)220.9萬(wàn)輛和227.1萬(wàn)輛，同比下降6.2%和5.2%。去年7月以來(lái)的下降頹勢(shì)，依舊沒(méi)有遏制的意思。

更令人寒心的是，按市場(chǎng)慣例應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的“金九銀十”并未能如約而至。究其原因，上半年“國(guó)五”至“國(guó)六”的排放升級(jí)對(duì)于大部分剛需的提前釋放想必“難辭其咎”，也怨不得大多數(shù)業(yè)內(nèi)人士對(duì)今年最后一個(gè)季度的車(chē)市走向仍表達(dá)出難以名狀的悲觀。

中汽協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)助理許海東甚至直言：2019年全年汽車(chē)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)正已無(wú)甚機(jī)會(huì)，今年車(chē)市的降幅或?qū)⒊^(guò)5%。失望的累積，讓我們不得不把希望再往后順延。

當(dāng)然，這與全球經(jīng)濟(jì)衰退的大環(huán)境也是息息相關(guān)的。在最新的國(guó)際貨幣基金（IMF）年度會(huì)議上，橋水基金的創(chuàng)始人達(dá)里歐公開(kāi)表示，我們的世界現(xiàn)正走向大蕭條，目前的情形讓人聯(lián)想起上世紀(jì)30年代。國(guó)際貨幣基金新任總裁喬治·艾娃也同樣悲觀，她預(yù)期，2019年全球?qū)⒔?0%的經(jīng)濟(jì)體成長(zhǎng)放緩，經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)率將創(chuàng)下2000年以來(lái)最小升幅。顯然，全球經(jīng)濟(jì)正陷入同步減速。

保持耐心，愛(ài)惜羽毛，借助多方力量，同時(shí)充分調(diào)動(dòng)自己的熱情。我想，這就是新版小丑的演員能夠帶給這個(gè)世界的最寶貴財(cái)富。

你瞧，這與哥譚市的動(dòng)蕩與頹敗何其相像。生活在其中的小丑，一個(gè)從逆來(lái)順受到一念成魔的反派角色，他的命運(yùn)想必是所有人都不愿看到的。但年近半百的杰昆·菲尼克斯為了演好這個(gè)角色，卻為我們帶來(lái)了不少有價(jià)值的啟示。

作為DC漫畫(huà)中的經(jīng)典罪犯形象，克里斯托弗·諾蘭對(duì)這一符號(hào)化人物的再創(chuàng)作想必在眾多影迷心中具備里程碑式的意義，也正是他造就了不瘋魔不成活的希斯萊杰版小丑。在這位才華橫溢的演員離世之后，影迷們甚至一度認(rèn)為世上再無(wú)小丑。

若不是這次《小丑》一路飆升的口碑，又順理成章拿下了金獅獎(jiǎng)，我也不會(huì)抱有好奇去了解這位新晉小丑的扮演者。一番搜索，我卻意外發(fā)現(xiàn)他也是當(dāng)年那部提名奧斯卡的《Her》的男主角。

熟悉杰昆的影迷朋友都知道，這是一位非常愛(ài)惜羽毛的方法派演員。他一向淡泊名利，對(duì)奧斯卡也是不屑一顧的態(tài)度，出演的商業(yè)片寥寥無(wú)幾，反倒喜歡挑戰(zhàn)邊緣型角色和一些文藝劇情片，稱(chēng)得上是一位特立獨(dú)行的性格男星。

或許，杰昆也是在了解到小丑這一復(fù)雜角色并非是傳統(tǒng)意義上的符號(hào)化的壞家伙之后，才決定出演這位哥譚市的犯罪之王。

他的敬業(yè)精神更是令人瞠目結(jié)舌，先是減重52磅，之后還閱讀了大量政治暗殺的相關(guān)書(shū)籍，又去研究?jī)词值男睦砗头缸飫?dòng)機(jī)。同時(shí)，他還觀看了大量“病態(tài)發(fā)笑”患者的影片，研究此類(lèi)神經(jīng)失調(diào)背后的非理性情緒。最終，這位平日里和善的大叔，才在熒幕上將自己的肉體和靈魂都扭曲成了小丑的模樣。

所以你也不難發(fā)現(xiàn)，抱團(tuán)取暖開(kāi)始成為車(chē)企們?cè)谛录夹g(shù)沖擊下采取的共通之策。早在2017年9月，豐田就扮演牽頭大哥的角色，在日本成立了電動(dòng)汽車(chē)聯(lián)盟，吸納了包括馬自達(dá)、斯巴魯?shù)仍趦?nèi)的6家公司先后加入，不僅要共同分享知識(shí)產(chǎn)權(quán)，還要加速構(gòu)建電動(dòng)汽車(chē)的基礎(chǔ)技術(shù)，以應(yīng)對(duì)全球愈演愈烈的電氣化趨勢(shì)。

今年1月，大眾和福特兩大巨頭也正式宣布建立全球戰(zhàn)略聯(lián)盟，雙方將有望在自動(dòng)駕駛、電動(dòng)汽車(chē)和共享出行等領(lǐng)域達(dá)成進(jìn)一步的緊密合作。

以上并非孤例。業(yè)界也紛紛表示，聯(lián)盟行為或已成為汽車(chē)行業(yè)的未來(lái)走向，尤其是在新興的電氣化、自動(dòng)駕駛技術(shù)以及出行服務(wù)方面，角色互換甚至成為一種常態(tài)。科技企業(yè)玩汽車(chē)，汽車(chē)企業(yè)玩科技早已不是新鮮事，而它們的共同目的，就是在捍衛(wèi)目前商業(yè)模式的基礎(chǔ)上，不斷攫取新的陣地，以防自己成為時(shí)代洪流中的犧牲品。

果然，只要時(shí)候到了，不論是個(gè)體還是企業(yè)，都得學(xué)會(huì)一兩招面對(duì)“灰色中年“的方法論。

中年之困=中產(chǎn)之困？

“灰色中年”顯露在表象的是身體的老化，暗藏的則是精神的孤獨(dú)。杰昆的45歲，把自己中年里“灰色”的部分代入了小丑的角色中，從本我出發(fā)，剖析自我，展現(xiàn)超我，幾乎完美地完成了對(duì)小丑的重塑。我們也不妨將其看作杰昆對(duì)于自身“中年危機(jī)”的一次救贖行動(dòng)。

顯而易見(jiàn)，他成功了。可市場(chǎng)與行業(yè)的頑疾卻不會(huì)那么輕易治愈。

如果你細(xì)心觀察，就能發(fā)現(xiàn)中國(guó)車(chē)市一個(gè)值得玩味的地方。一方面，中國(guó)車(chē)市正在大踏步地邁進(jìn)中年，持續(xù)下行；另一方面，90后乃至00后的年輕一代持幣登上汽車(chē)消費(fèi)舞臺(tái)，成為大家眼中購(gòu)車(chē)、用車(chē)的主力。

從國(guó)內(nèi)的自主陣營(yíng)，到國(guó)外的百年老牌，紛紛高舉年輕化大旗，產(chǎn)品、營(yíng)銷(xiāo)都極盡犀利之能事。“得青年者得天下”，不再是一句泛泛之談。

然而透過(guò)這些表象，鮮有人知，當(dāng)今汽車(chē)消費(fèi)的主力群體其實(shí)依然集中于規(guī)模龐大的中產(chǎn)階層之中。看看中國(guó)的豪華車(chē)消費(fèi)便知——中國(guó)市場(chǎng)的BBA車(chē)主年齡層要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于成熟的歐美市場(chǎng)，大學(xué)畢業(yè)生開(kāi)著奔馳寶馬，在中國(guó)絕非稀罕事。這種所謂的“年輕化”，很難稱(chēng)得上健康，反而更像是社會(huì)經(jīng)濟(jì)的一種病態(tài)表現(xiàn)。

自然地，十幾萬(wàn)元級(jí)別的家用車(chē)，依舊是中產(chǎn)家庭的絕對(duì)首選。他們的手腳大多被住房、醫(yī)療、教育等方面的壓力所束縛，即使消費(fèi)能力足夠，最終的消費(fèi)抉擇依然會(huì)趨于保守。

畢竟，當(dāng)錢(qián)掙得越來(lái)越慢，花得卻越來(lái)越快時(shí)，中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的阻力，就會(huì)越來(lái)越多地來(lái)自于中產(chǎn)者們的荷包。

擁抱新時(shí)代吧，老伙計(jì)

在傳統(tǒng)觀念看來(lái)，人的年紀(jì)越大，就越是習(xí)慣抱殘守缺，對(duì)于新事物的接受能力就越有限，可65歲的李安導(dǎo)演恰恰相反。

此次的3D+120幀的《雙子殺手》，就是他向電影技術(shù)革命做出的又一次嘗試。在此之前，是首次突破24幀電影框架的《比利林恩中場(chǎng)戰(zhàn)事》，但該片上映后口碑分化嚴(yán)重，更有人將此調(diào)侃成“李安到了他人生中的中場(chǎng)休息區(qū)”。

淡然的李安，卻以一種與之表象背離的倔強(qiáng)，繼續(xù)徜徉在他自己的電影王國(guó)里，翻新制度、打破常規(guī)。好壞是局外人評(píng)價(jià)的，結(jié)果是李安自己的。我也不認(rèn)為李安本人會(huì)在乎非議或是盛贊，因?yàn)?5歲的李安早已度過(guò)了他的“灰色中年”。

前半生的李安糾纏在理智與情感中，善用東方式的含蓄構(gòu)建他的世界觀，帶領(lǐng)觀眾穿梭在他幽微而迂回的情感中。后半生的李安則跳脫出情感，似一個(gè)孩童般闖進(jìn)連自己都不熟悉的全新領(lǐng)地里，探索真實(shí)與虛幻。

甚至可以略帶篤定地說(shuō)，中國(guó)車(chē)市的中年危機(jī)，在某種程度上也折射出了中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)退兩難的困境。

李安從不固化自己，在李安的“灰色中年”里，我卻看不到灰色的部分。或許他也迷惑過(guò)，但他善于以作品展現(xiàn)自己的思考，最終完成與自己的和解。

人到中年又如何呢？一樣有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，還多了些年輕人從未有過(guò)的感悟和經(jīng)驗(yàn)。甚至在我看來(lái)，“灰色中年”更像是褒義詞，灰色本就是不動(dòng)聲色的顏色，有一種一笑了之的包容大度。人也只有到了中年，才能懂得“灰色”一詞的五彩斑斕的價(jià)值。

在新片的劇照中，看著這位白發(fā)蒼蒼的老伙計(jì)親自手持?jǐn)z像機(jī)跟拍威爾·史密斯，我發(fā)現(xiàn)他比很多年輕導(dǎo)演，還要更加熱情地?fù)肀е聲r(shí)代。

汽車(chē)產(chǎn)業(yè)同樣經(jīng)歷著來(lái)自科技的前所未有的沖擊。這固然有好的一面，同樣有壞的一面。

“船大難掉頭”的病灶始終纏繞著傳統(tǒng)車(chē)企們。事實(shí)上，它們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地改變汽車(chē)制造的方式。在電動(dòng)化時(shí)代，一個(gè)最艱巨的挑戰(zhàn)就是如何盡可能地降低技術(shù)研發(fā)成本，制造出價(jià)格足夠便宜、性能也足以與傳統(tǒng)燃油汽車(chē)競(jìng)爭(zhēng)的新能源汽車(chē)。可以說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程中，每走一步都意味著巨大的資金、人力和時(shí)間成本。

當(dāng)然，造車(chē)新勢(shì)力們的日子也不好過(guò)。它們的生產(chǎn)制造、銷(xiāo)售服務(wù)都與傳統(tǒng)車(chē)企不盡相同，可能與傳統(tǒng)車(chē)企完全不同，因此可以少走一些體系上的彎路。可在處處需要燒錢(qián)的新技術(shù)面前，如何在在資本市場(chǎng)尋求到強(qiáng)有力的支持，也是令它們焦頭爛額的議題。

曾經(jīng)那些互相瞧不上的因素開(kāi)始在當(dāng)下產(chǎn)生了集合，一場(chǎng)前所未有的變革或許就在醞釀之中。尷尬的是，路上的革命者也死了不少。細(xì)心觀察，也唯有高調(diào)秀出三季度財(cái)報(bào)的特斯拉，能夠露出一絲罕有的笑容。

合作共贏是件好事，但對(duì)于汽車(chē)產(chǎn)業(yè)這樣一個(gè)步入中年的男人來(lái)說(shuō)，要補(bǔ)的課實(shí)在是太多了。而隨著5G、萬(wàn)物互聯(lián)、量子計(jì)算機(jī)等足以改變?nèi)祟?lèi)現(xiàn)有社會(huì)秩序的奇異點(diǎn)一個(gè)個(gè)出現(xiàn)，未來(lái)的汽車(chē)業(yè)態(tài)又會(huì)如何？沒(méi)人知道。

面對(duì)困惑，我們往往要學(xué)會(huì)跟自己和解。用彩色的面孔，迎接灰色的年紀(jì)。

春風(fēng)不解風(fēng)情，吹動(dòng)少年的心。當(dāng)少年變成中年，我們的明天會(huì)更好嗎？

嗯，就讓我們期待吧，或許明天會(huì)更好。