讀書人的“臭毛病”

潘玉毅

讀書人身上有一堆“臭毛病”，卻常常不自知。

因為多讀了幾本書，讀書人肚里的墨水自然較尋常人要來得多上一些。肚里的墨水多了，思維也就變得千奇百怪。即便不像孔乙己一般賣弄“回”字有幾種寫法，但是在做事情、思考問題的時候總是免不了“鉆牛角尖”。比如，讀書人看見甲殼蟲總覺得那是卡夫卡筆下的格里高爾變的，倒個水又以為自己就是那技驚陳堯咨的賣油翁。

讀書人愛旅行，有錢的寶馬香車，沒錢的背著米袋子窮游。每到一個地方，除了吟詩作賦，閑談風月，還會生發許多的聯想。讀書人過開封，總是不由自主地想起開封府的三把鍘刀和一張黑臉，到了街市上，又忍不住想起宋人張擇端的《清明上河圖》來;讀書人到了洛陽，將眼里所見的風土人情置之一邊，腦子里徘徊、縈回的卻是被武則天貶至此處的那株焦骨牡丹;讀書人途經西安，烽火臺上戲諸侯的千古往事，華清池中洗凝脂的香艷畫面，紛紛襲向人的感官;讀書人來至杭州，靠近白堤想起白居易，靠近蘇堤想起蘇東坡，靠近孤山想起林和靖，靠近雷鋒塔又想起許仙與白娘子。

也許，大字不識的人去了與讀書人相同的地方，也會有許許多多的聯想，卻不會如讀書人一般滿腹感慨。

當然，讀書人也是人，離不得一日三餐、衣食住行。嘴巴饞了，去項脊軒里摘一籃枇杷，去鄭板橋畫的竹子下面盜幾根鞭筍，或者騎上徐悲鴻畫的馬，去菜市場買半斤齊白石的蝦，用清水煮了，端上桌來，與家人一起喝二兩杜康釀的酒。

若是逸興突發，想要附庸風雅，幾個讀書人可以相約著坐在唐伯虎的桃花庵前，酒盞花枝，半醉半醒，也可以到王羲之的墨池邊洗洗筆硯，到蘭亭里潑墨揮毫或是曲水流觴。這就是讀書人的無聊。然而轉念想想，這樣的百無聊賴，何嘗不是另一種意義的詩情畫意？

讀書人總是能從平平無奇的世界里看見美好、看見希望，這樣的臭毛病，有一些又何妨？

編輯：汐顏 xiyanbianji@sina.com