月與中國人

陳思奇

幾乎每一個中國人童年的第一首詩都是“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”。月對于中國人來說到底有多重要？

月的古稱有“玉蟾”“嬋娟”“暉素”，等等，都是極美的詞匯;關于月，漢民族有“嫦娥奔月”“蟾宮折桂”的經典傳說;至于詩歌文獻，從“月出皎兮，佼人僚兮”到“海上生明月，天涯共此時”，從“匪東方則明，月出之光”再到“人生如夢，一尊還酹江月”。中國人對月的喜愛之情可見一斑。

中國人不僅愛月，也愛月色。蘇軾《記承天寺夜游》中并無直接對月的描寫，而是通過“庭下如積水空明”寫出月光的明亮清澈，“水中藻、荇交橫”寫出月影的斑駁交錯。《紅樓夢》中香菱剛開始學詩時關注的也是月色而非月本身。朱自清先生的《荷塘月色》更是將“如流水一般”的月光融入迷蒙縹緲的夜色中，讓人不得不承認：月下須有景，才有賞月情。

然而賞月情卻多是悲情。不僅是“舉頭望明月，低頭思故鄉”的思鄉之愁，“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”的懷親之哀，“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”的亡國之痛。就連“但愿人長久，千里共嬋娟”也有絲絲無奈淡淡悲涼。

中國人的月，象征著團圓、遠方和哀傷。同樣的一輪月，在日本卻有不同的含義。有一個故事，是說日本作家夏目漱石在中學當老師時，要把英語“I love you”翻譯成日文。學生的答案是“我愛你”，夏目漱石卻說，日本人不會那么直白。他給出的答案是：今晚的月亮好美。在日語里，“月（tsuki）”的諧音就是“喜歡，愛（suki）”。可以想象，當兩個人漫步在夜幕下的海灘，感受海浪拍打腳踝。當輕輕一聲“今晚的月亮好美”響在耳邊，猛然抬頭，一輪明月點亮模糊的海平線，海風吹過，波光粼粼。這是東方人特有的含蓄的浪漫。月，在日本成了浪漫的定情物。

而月不只屬于東方。當千里之外的美國人抬頭望月，他們的眼里并沒有愁與愛，而是攥緊拳頭，自言自語：“我要征服它。”于是1969年7月21日，中國人幾千年的夢想被美國人實現了。環形山、月海的圖片以及各種數據被傳回地球，然而月宮、桂樹不見蹤影，將中國古人對月的美好幻想摔得粉碎。我們所有人開始稱之為月球。

但當今夜的我又一次憑欄遠眺，即使我知道那是一顆冰冷的衛星，那上面環境惡劣荒無人煙，它的光輝其實來自于太陽，我還是會想起“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”，也還是會思念故鄉。

月不屬于中國人，但中國人卻屬于月。是月光灑在每個不眠人的床前，是月色勾出他們的眼淚，是月照亮他們的故鄉。黑幕中那顆晶瑩剔透冰清玉潔的瓊琚和它皎潔無瑕的光芒以及光芒下一草一木，已經和家、哀傷、遠方融為一體，留在中國人的詩中，淌在中國人的心里。

【評點】

文章語言優美動人，充溢著濃濃的浪漫氣息，這與作者大量引用經典名句是分不開的，將幾千年來中國人對月的復雜情感淋漓盡致地展現出來。而通過夏目漱石對英文的解讀以及美國登月的事例，則凸顯出東西方文化的差異，使月的形象更加立體。結尾一句“月不屬于中國人，但中國人卻屬于月”堪稱畫龍點睛，將前文所展現出的浪漫情感推向極致，耐人尋味。