催熟時間

周文婷

1.小黑屋

錯誤，有一個棲身之所

在里面發酵、壯大或腐朽、消亡

我們席地而坐交換秘密

——他說他的慈

——我說我的悲

風吹來一排排用來占卜的數字

計劃著逃之夭夭

可跑出去的音色都有一盆涼水等候

我虔誠的神情一定感動了哪個方位的神

小黑屋，突然通電了

終于，我們第一次看見了彼此

2.催熟時間

那盞燈在我眼睛里閉關修煉

我的手掌有無數個夜晚蘇醒

母親說我天生是個好木匠

打造一個又一個不重樣的自己

可是，我沒有忍心告訴她

她最喜歡的鏤空的我，有點疼

3.摘星的人

深夜，只想

讓草木、魚蟲、湖泊

有一個良好的睡眠

月亮更白的時候

我不敢多言，也不敢多寫

——月亮是李白的

——我伸手摘星，一顆、兩顆、三顆

4.紀 實

在醫院，沒有人敢虛構人間

欲望，越來越節約地被使用

一件件華服都成了粗布麻衣

其實，能遮身蔽體就好

當神落地，也會疼痛

當我疼痛，也會祈禱神

我在血液內科，一遍遍安撫

血管，讓它循環著父親母親

兩個小時后，疼不疼已經

不是我自己的事了

只是，衣服褶皺得真快

原本還想著再穿一年又一年

5.雙手合十

時間自覺地長出了老年斑

把身體里的善與惡，趕至萬佛洞

我是那個渾身綁滿石頭的人

將自己壘在時間的漏風之處

萬千腳步、風雨、嘈雜踏過

我才敢再一一拜過每尊佛像

親手將自己——

送進雙手合十的呢喃之中

6.仿佛被自己深深愛過

思念高過頭頂，開始變得溫柔

身后燃盡的白晝，越來越容易動情

我所有干渴的聲音，被淚水

滋潤出一段又一段

直到，那些彈盡又糧絕的愛

找上門來，我才堵住

好事的風說著我如何絕情

猶如飛禽和走獸，我看見自己

腰身。有幾根骨頭快長出來了

——緊抱著灰塵

仿佛被自己深深愛過

7.美少年

這世間的美少年真多啊

一茬一茬地長出來

讓整個山坡都新鮮起來

我舍不得讓電閃雷鳴

與他們相識，周旋

好擔心，美或少年哪一個名詞

被野貓，野狗叼了去

留下的血腥味，讓山坡

營養不良。山坡那么小

好擔心傷心欲——絕

8.藏經閣

這么小的人間

修行著我與塵埃

我們前世像都在尋一只空碗

不為收藏，不為接住食物

只為在門關上之前，打破

打破的這只碗不會

蓋過你誦經的聲音

但會讓一只螞蟻打開門

探個究竟，我會借機

藏進某一部你喜歡的經書里

這樣你練功時，我終于

可以幫你打通任督二脈

9.二三事

走在人群中

我是老得最快的那一個

迎冬風找到了暖巢

壞人從另一個出口逃出

眾神，執手相看

我是一滴大器已成的水

藏不住多余的沉默

就要落進路人的眼睛里

讓他們學會哭，學會大哭

對人間的二三事

學會一步步靠近與關心

10.刺客的信條

穿著黑夜行走在白天的你

孤獨有上好的成色

荒廢的萬畝良田

還有等你歸來的河流

成了你沉默的座上賓

你開始重新練習走路與說話

可惜，風太大了

你的麾下包不住飛翔的事物

你走吧，和螢火蟲一樣

能發亮，是刺客唯一的信條

（選自《人民文學》2019年第5期）