爺爺的手搟面

何君林

用搟面杖搟出來的面條被稱為“手搟面”，算不得什么稀罕東西，就像隨處可見的重慶小面一樣普通。但是，在我的內心深處，手搟面卻是揮之不去的“美食記憶”，飽含著歲月的味道，親人的溫暖。

我出生于20世紀70年代初，經歷過的人都知道，貧困是那個年代的底色，缺吃少穿是普遍現象，尤其在農村，填不飽肚子是常態。在我的川北老家，左鄰右舍幾乎頓頓都是清湯寡水，不僅碗中少見大白米粒，面粉也同樣珍貴，和大米屬于同一檔次，被歸為“細糧”，與豆類、土豆、紅苕之類的粗食、雜糧被區分開來。能吃上面食也成為最快樂的事情。

那時候吃面不多，只有家里來了客人，爺爺才會親自操刀，做上一頓手搟面，顯得格外熱情隆重，像是做了一桌大餐似的。每次爺爺鄭重其事地做手搟面的時候，我就會圍著他轉，兩眼像是長出了鉤子。爺爺先將面粉、水調制成面團，場上一陣子后，取一塊面團揉均勻，然后平放在案板上，用搟面杖向四周用力搟開成片狀。當然，搟的過程比較繁瑣，要反復卷、展，直至將面團搟成薄片。接下來將搟好的面片用刀切成或寬或窄的條狀面條，下鍋煮上那么一會兒就成了。如果來的是貴客，爺爺端出來的手搟面會加入幾片肥腸、酸菜，那香噴噴的美味能讓人這輩子啥時候想起來都流口水。

小時候能吃到爺爺做的手搟面，幸福得如同過年。后來長大離開家鄉，爺爺做的手搟面便成了自己思鄉的理由，回家的借口。十多年前，我回老家看望生病的爺爺，他不顧自己的病痛，歡天喜地專門給我做了一頓手搟面。然而，這頓精心制作的手搟面卻成了我和爺爺一起吃的最后一頓晚餐。不久，爺爺便離開了這個世界，同時也帶走了我最愛的手搟面味道，讓我空剩懷想。