我的起搏器人生

東曉

27歲那年，我的體內植入了一枚心臟起搏器，自此身體狀況一路好轉。我的心率開始恢復正常，每分鐘在70次左右。在之前漫長的十幾年里，我的心臟因為房室傳導阻滯問題心率一直徘徊在40～50次/分鐘。簡單來說，我得的這種疾病就是，心房與心室無法同步跳動，它們各管一攤，不通往來，所以心率一直偏低。起搏器的作用就如同一座橋梁，連接心房與心室，讓它們協同合作，一起恢復有力的泵血。它有如一元硬幣大小，通常隱藏在植入者的鎖骨下，不會被輕易發現。唯一需要注意的是，植入起搏器后需避免強磁場干擾。

回憶起術后出院時，醫生也并未有太多叮囑，我算年輕，也無其他基礎疾病，傷口也愈合得很好，醫生護士都覺得我從此應該開始一段全新的人生。事實證明也確實如此，之前的種種心臟不適癥狀都得到解決。但也有遺憾，比如無法再吃電磁爐火鍋——若是銅鍋可照涮不誤。

除了不能吃電磁爐火鍋之外，我人生中最大的問題是如何通過一個又一個安檢關隘。我生活在北京這座超級大城市，只要出門，就要面臨各種各樣的安檢。安檢員手中的儀器和安檢門會有一定的電磁干擾，所以應盡量避開。但如何張口向工作人員說明情況在最初的幾年是困擾我的一個問題。

手術后的前兩年，我就像一個新入夫家的小媳婦，遇見安檢員比較靦腆，張不開嘴，不知道該如何在大庭廣眾之下跟別人說“我安裝了起搏器”，這似乎是一個無法言說的秘密。每次我只有在安檢員晃動著手里的安檢儀準備朝我“下手”的時候，逼不得已，才會怯生生地說：“對不起，我有起搏器，不能接觸這個儀器。”可能是我本人長得面善，一副良民的模樣，因此無論是在北京，或是在上海、蘇州、杭州，甚至是在幾個國外機場，我從來都沒有遭受過質疑，安檢員普遍態度良好，也從來沒有要求我掏出起搏器植入卡進行檢查，即使我的起搏器卡總是隨身攜帶，以備不時之需。甚至有一次，在香港機場，安檢員得知我安有起搏器之后，主動告訴我不要走安檢門，改為手檢即可，讓我覺得心里暖暖的。

如今，每每和先生出門乘坐地鐵，快要進站的時候，我總是將自己的背包卸下來交給他，讓他慢慢地排隊驗包安檢，然后我自己大搖大擺地走上前去，亮出我“特殊人士”的身份，悠悠地繞開安檢門，請安檢員改為手檢。然后樂呵呵地看著先生收拾著背包向我趕來。我不再因為自己的“特殊”而有半點自卑，反而活出了一種特有的樂趣。