巨嬰，方鴻漸的真實面目

陳思呈

巨嬰需要一個人來幫他負責任，這個人首先當然是父母;成年之后父母力不從心，那么這個臆想中可以“替自己負責”的人，其實就是全世界。仿佛全世界都應該為他的錯誤掩耳盜鈴，不然的話就任性或自憐，其實都是賭氣。

看《圍城》，無意注意到一個以前沒注意過的細節。方鴻漸在三閭大學開始他的教書生涯，常感到囧，講課時仿佛衣料尺寸不夠硬要做成稱身的衣服，課堂氣氛又悶，學生時不時缺課。種種沮喪時，他突然感慨了起來——回國后這一年來，他與他父親疏遠得多，在從前，他會一五一十稟告父親方遯翁的。只是現在他想象得出其回信不外是紀念周上對學生說的話，自己在教職員席里也旁聽膩了，用不著千里迢迢去招來。

這細節真叫人詫異，其時方鴻漸已經28歲，去歐洲留學四年回來，三閭大學教了快一年的書，是一個回鄉消息要被登當地報紙、回鄉后要在本地中學演講的人物。這時候遇事還想著“在從前，會一五一十稟告”，真不知道讓人要稱贊他的乖順，還是奉他為巨嬰。

其實方鴻漸對父親的態度甚為矛盾。一方面他清楚父親的見識，這個前清舉人、小縣鄉紳方遯翁，很可能是“最愛說教的家長聯盟”組織的重要成員，平生名言是“贈人以車，不如贈人以言”。對方鴻漸的婚事，他所贈的言是“嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家”，初見兒媳婦孫柔嘉，所贈之言則是“家無主，掃帚倒豎”，意思是柔嘉要在家里管家才是，不要外出做事，這建議成為日后小夫妻諸多爭吵的根源。

方遯翁還自信“不為良相，便為良醫”的古訓，桌面上錄著《鏡花緣》中的奇方，給他懷了孕的三兒媳婦開的方子是：豆腐皮一張，醬油麻油沖湯吞服，因為豆腐皮是滑的，麻油也是滑的，在胎里的孩子胞衣滑了，容易下地。

方鴻漸對父親很了解，自然談不上信服。比如他父親聽說他失戀了，誤以為是與蘇小姐，方鴻漸也不敢糾正父親的誤會，唯恐他會大筆一揮，直接向唐小姐替兒子求婚，方遯翁是會鬧這種笑話的。

但同時，對這樣的父親，他有事卻總要一五一十地稟告，方家逃難住在上海租界時，住周家的鴻漸，隔一兩天就到父母處請安。這一方面是我們傳統文化倫理的影響，“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”;另一方面，也許因為方鴻漸需要一個“父親”的角色來作為他稟告的對象。這個父親借現實中的父親為實體，事實上只是借了一個名分。或者這么說，巨嬰都需要一個父親，遇事可以一五一十地稟告。

方鴻漸其人，甚有巨嬰人格的影子。他看似玩世不恭，其實與其說玩世，勿寧說胡涂。例如制作假學歷這事，當時他的想法是：“父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的好意思教他們失望嗎？買張文憑去哄他們，好比前清時代花錢捐個官……反正自己將來找事時，履歷上決不開這個學位。”

確實他自己從沒有主動提過這個學位，但不提不等于沒做過，污點已經形成。待到蘇小姐知道這件事之后，他——“把丈人和假博士的來由用春秋筆法敘述一下，買假文憑是自己的滑稽玩世，認干親戚是自己的隨和同隨俗——”這些解釋，有一種自以為老練的笨拙，一種掩耳盜鈴的天真，一個老實人干的丑事，總像枚沉默的炸彈在那里，不知何時會被引爆。方鴻漸的情商不足以從容地解除后顧之憂，后來他因此如何自取其辱，也不需多說了。

而他與蘇小姐的曖昧就更冤了。蘇小姐需要他的愛意，這是蘇小姐的需要，方鴻漸卻沒有能力去抵抗這樣的要求。愛上唐小姐之后，方鴻漸更覺得應該與蘇小姐疏遠，書上說，他迫于蘇小姐的“恩威并重”，還時不時往蘇家走動——“他只等機會向她聲明并不愛她，恨自己沒有快刀斬亂麻的勇氣。”其實根本不是因為蘇小姐的恩威并重，而是方鴻漸沒有力量去面對與別人情面上的破裂。

在這么“拖一天算一天”的麻痹中，他獲得一種心理舒適區。人在做蠢事的時候，未必不知道后果，都是出于軟弱假裝不知道。方鴻漸也一樣，他去蘇小姐家一次，回來就后悔一次。但是，他對自己的生活有一種鄉愿式的、“維穩勝于一切”的心理，“好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服”。

在圣·埃克蘇佩里的小說《小王子》中，小王子離開他的星球，訪問了幾顆星球，遇到了各種各樣的人，其中有一個酒鬼，令我印象最深。酒鬼默默地坐著，面前放著一堆空酒瓶和滿酒瓶。

“你在干什么？”“喝酒。”

“為什么喝酒？”“為了忘卻。”

“忘卻什么呢？”“羞愧。”

“羞愧什么呢？”“羞愧喝酒。”

方鴻漸從開假學歷到與蘇小姐曖昧，到最后失去真愛唐小姐，都有點像一個廣義的酒鬼。在生活中帶著酒精給予的醉意，麻木地往前走著，抱著沒理由的樂觀，相信他的拖延和逃避能使事情變好，能使壞事情不被命運發現。

然而方鴻漸不僅有糊涂的軟弱，還有任性之后的強硬。在三閭大學混不下去，沒接到高松年的聘書時，他惱羞成怒，只想發封信去發泄怒罵，倒是孫柔嘉比他成熟得多，阻止他說這么干全無必要。他內心良善厚道，卻易讓人看不上，比如劉東方的太太就認為姓方的小子挺無能的，孫柔嘉的姑姑也認為自己的侄女兒配錯了人。但以方鴻漸的抗挫能力，對此只有鬧翻，有點像小孩子對不滿意的局面一陣攪渾。他的自卑心理像戰時物價一樣高漲，以至于賭氣說要養條狗，說那樣就算世界上還有件東西比我低，要討我的好。

這樣的無能和賭氣，都是巨嬰人格的典型。孫隆基在《中國文化的深層結構》一書中說，中國人認為接受他制他律是好的，一個人人格有問題時，也往往不是從這個人本身去追尋這種毛病的根源，而是回到教育者身上去，如：養不教，父之過，教不嚴，師之惰。孫隆基此說很有道理。同時，也因為接受他律是好的，他也需要為一個人去“事事一五一十地稟告”，這并非一種忠實，更是一種自我暗示，一種他制他律的暗示。

方鴻漸與蘇小姐曖昧也好，氣呼呼想寫信責罵校長高松年也好，歸根到底都是同一種性質，只是一個軟弱的老實人不斷地逃避對自我負責。

摘自騰訊大家