似有雪來

董改正

你說：你聽，下雪了。

我聽。沙沙，沙沙沙，細密地靜……

我不用掀簾，不用披衣、吱呀開門，就知道漫天里都是雪子，細沙一樣，細鹽一樣，灑在屋頂的小瓦上。瓦青黑、濕冷，瓦上生苔，此刻生煙，雪煙。我聽見細小的白，一粒粒嵌入那干綠的苔里，聽不見仰瓦的聲息，聽得見覆瓦的清脆如磐。

我聽見曬物竹篙上的葫蘆，發出篤篤的輕響，就像一萬個敲門聲。我能想象黑褐的葫蘆里，萬千葫蘆籽“噓”聲壓唇、調皮壞笑的樣子。我能想象桐木鏘鏘，椿樹梆梆，“鬼拍手”瀟瀟一片。鄰家的屋檐白了，草垛白了，鄰家的窗開合一下，光泄如潮，千萬顆雪子就撲了過去。狗驚疑地叫了幾聲。

遠處，更遠處，白了的先是田埂，田埂白了水田就黑了，水塘也就黑了，插在塘里的桿子，一半兒黑一半兒白。河岸白了，水就黑了，凝滯著悄無聲息地流動，船不動，炊煙慢吞吞地瞅著天空。遠山如黛，先白的是山尖。再遠處就是夢了，夢里就是白茫茫一片了，臘梅香，紅梅紅，四行腳印通向遠方。靜，撲簌簌一聲，鳥曳一聲清鳴飛遠，梅樹雪落，如粉、如羽，讓誰的眼皮一驚。

窗簾上的陽光，像一只白鳥，告訴我，雪并沒有來臨。我只是在想象里，或是神思出竅，在舊時光里經歷了一場雪事。據說，想象也是一個世界，在一念起后，自足自在，自我演繹。那么，我真是一個無趣至極的人，我為什么不可以想得更好？比如說，有一個院落，可以盛雪，可以盛放笛聲，可以有一個故鄉一樣的人？

一年過來，雨雷霧霜雪，因何雪最是撩人情思？在于它的徹底和純粹吧？最好的雪，是要覆蓋有一定厚度的，是純粹單一的白，將天地徹底換了顏貌，玉樹瓊枝，瓊瑤世界，江山一籠統，井上黑窟窿，遠山負雪，明燭天南，滿眼滿心滿腹都是澄光，想長嘯、想吟詩、想給友人打電話約一場酒。景是新的，人似乎也是新的，心情也是新的，時間似乎也是锃亮的，似乎一切歸零，一切都可以重新開始的樣子。

需要一個結束，好的、不好的生活，都需要。好的需要檢修，思考;不好的需要重啟，殺毒，重做系統。所以，需要一場雪，冷冽、清寂、忘記。

需要重新開始，起跑線或許不一樣，但都充滿希望。過去雖然像磁鐵一樣影響今天的方向，但所有的起跑都是掙脫地球羈絆的努力。一片嶄新的白，最能吸引腳步，就像一紙素箋，最能感動飽蘸濃墨的筆尖。這樣的白，就像初戀。

雪是時間的葬禮，所以凜冽、肅殺，零度以下。雪是時間的婚禮，所有潔白、純凈，雪地梅花。

窗外漸漸喧鬧，一蓬蓬的鳥聲，可以裝滿一籃子又一籃子。一陣香來，細聞又不見。香是花的神思出竅吧？

鄰居正在劈柴引爐，聽見響聲，仰頭是我，笑道：“太陽真好，像是春天呢！”

“是啊。昨晚下雪了嗎？”

“下了，嚇著我家的狗了。”

這是一條半歲的拉布拉多，沒見過雪。“狗牙梅也開了，你看。”他指給我看。墻角數枝梅，黃瓣蠟染，紫蕊如鑲。我看到梅，這梅就香起來。

“你看，雪。”梅下的青苔里，一抔白雪。昨夜，似有雪來。

摘自《羊城晚報》