在溫暖中流逝的美

我是一九八三年開始寫作的，至今剛好有二十個年頭。

二十年前，我的發(fā)絲烏澤油亮，喜歡咯咯笑個不停，看到零食時兩眼放光，看著可愛的小動物愛上前跟它們說上幾句俏皮話。

那時的我可以徹夜不睡地寫上一萬字，第二天照樣精力充沛地工作。我愛到田野和山間散步，愛隨手掬上一捧河水喝上一氣，愛擺個姿勢拍照。

二十年前的我還沒有一間屬于自己的屋子，沒有出版一本書，對生活滿懷憧憬。但那時的我是多么青春啊。

現(xiàn)在的我不愛照鏡子，鏡子中的我常常是雙眼布滿血絲，發(fā)絲干澀，眼角悄悄爬上了皺紋。我常常丟三落四，時常找不著要用的東西。有的時候進(jìn)了超市，我看著商品一片茫然，不知自己是要來買什么的。所以，如今去超市，我的手里通常攥著一張紙條，那上面記著我平素寫下的需要添置的生活日用品。

我依然喜歡在黃昏時散步，只是看著夕陽時常常徒自傷悲。

我如今有了自己的屋子，出版了三十部書，不用為著生計而奔波和勞碌，可快樂卻不如從前那般堅實地環(huán)繞著我了。看著自己所創(chuàng)作的那一部部書，我在想自己的最好年華都賦予文學(xué)了，這是不是太傻了？

去年愛人因車禍而故去后，我常常責(zé)備自己。如果我能感悟到我們的婚姻只有短短的四年時光，我絕對不會在這期間花費兩年時間去創(chuàng)作《滿洲國》。我會把更多的時光留給他。可惜我沒有“天眼”，不能預(yù)知生活中即將發(fā)生的這一沉重的劫難。

文學(xué)對我來講，就像我的親人一樣，我對它有強烈的依賴性，它給了我生存的勇氣和希望。在生活中，我是一個循規(guī)蹈矩的人，可在我的夢想中，我卻是一個無拘無束、激情飛揚的人。文學(xué)為我打開了生活的另一扇窗。

有一家刊物曾問我，如何解決理想與現(xiàn)實的矛盾？

我是這樣說的：“石頭和石頭碰撞激烈的時候，會煥發(fā)出燦爛的火花。現(xiàn)實是一塊石頭，理想也是一塊石頭，它們激烈碰撞的時候，同樣會產(chǎn)生絢麗的火花，那就是藝術(shù)的靈光在閃爍。”

的確，我認(rèn)為理想與現(xiàn)實沖突越激烈的時候，人的內(nèi)心所煥發(fā)的藝術(shù)激情就更加強烈，這種矛盾使藝術(shù)更加美輪美奐。所以生活中多一些磨難，對自身來講是一種摧殘，對文學(xué)來講倒可能是促使其成熟的催化劑。

但任何人都情愿放棄文學(xué)的那種被迫成熟，而去擁抱生活中那實實在在的幸福。

我是一個很愛傷感的人。尤其是面對壯闊的大自然的時候，我一方面獲得了靈魂的安寧，又一方面覺得人是那么渺小和卑瑣。只要我離大自然遠(yuǎn)了一段日子，我就會有一種失落感。

所以這十幾年來盡管我工作在城市，但是每隔三四個月，我都要回故鄉(xiāng)去住一段時日。

去那里的目的其實并不是為了寫作，只是因為喜歡。那里的親人、純凈的空氣、青山碧水、寧靜的炊煙、雞鳴狗吠的聲音、人們在晚飯后聚集在一起的閑聊，都給我一種格外親切和踏實的感覺。回到故鄉(xiāng)，我心臆舒暢，覺得活得很有滋味。其實鄉(xiāng)村是不乏浪漫的，那種浪漫不是造出來的，而是天然流露的。

城里人以為聚在燈紅酒綠的酒吧閑談是浪漫，以為給異性朋友送一束玫瑰是浪漫，以為攜手郊游是浪漫，以為坐在劇場里欣賞交響樂是浪漫。

他們哪里知道，農(nóng)夫在勞作了一天后，對著星星抽上一袋煙是浪漫，姑娘們在山林中一邊采蘑菇一邊聽鳥鳴是浪漫，拉板車的人聚集在小酒館里喝上一壺?zé)峋啤⒙犐蠋资椎遣涣舜笱胖玫泥l(xiāng)間俚曲是浪漫。

我喜歡故鄉(xiāng)的那種浪漫，它們與我貼心貼肺，水乳交融。我的文學(xué)，很多來自鄉(xiāng)間的這種浪漫。

童年的時候，我很喜歡在冬天起床之后去看印在玻璃窗上的霜花。它們看上去妖嬈多姿，綺麗明媚。我常想寒風(fēng)在夜晚時就變成了一支支畫筆，它們把玻璃窗涂滿了畫。我能從霜花中看出山林、河流的姿態(tài)，能看出花朵、小鳥和動物的情態(tài)，能看出形神各異的人的表情。但是往往是看著看著，由于陽光的照耀和室內(nèi)爐火的溫暖的熏炙，這霜花會悄然化成水滴而解體。那時候我就會很難過。霜花是美麗的，我知道有一種美是脆弱的，它懼怕溫暖，當(dāng)溫暖降臨時，它就抽身離去了。

我覺得我的生活呈現(xiàn)的就是這種美，它出現(xiàn)了，可它存在得是何其短暫！我不該為了生活的變故而怨天尤人、顧影自憐。

我應(yīng)該慶幸，我曾目睹和體驗過“美”，而且我所體驗到的美消失在溫暖中，而不是寒冷中，這就足以讓我欣慰了。如果“美”離開了我，我愿意它像霜花一樣，雖然是滿含熱淚離去，但它卻是在溫暖中消融！

我愿意牽著文學(xué)的手，與它一起走下去。當(dāng)我的手蒼老的時候，我相信文學(xué)的手依然會新鮮明媚。這雙手會帶給我們對青春永恒的遐想，對樸素生活的熱愛，對磨難的超然態(tài)度，對榮譽的自省，對未來的憧憬。

人們永遠(yuǎn)不會忘記柴可夫斯基、貝多芬、巴赫、莫扎特;不會忘記梵高、蒙克、畢加索和莫奈;不會忘記莎士比亞、雨果、托爾斯泰和巴爾扎克。藝術(shù)是恒星，永遠(yuǎn)閃爍在人類文明的星空中。

如果沒有這樣的星空照耀我們，我們的人生該是多么灰暗啊！藝術(shù)拯救不了世界，但它卻能給人帶來心底的安寧和幸福。

摘自《遲子建散文》（人民文學(xué)出版社）