寧靜

【英】波特蘭·羅素

要是一部小說從頭至尾每一頁都扣人心弦，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻，總有些不那么絢麗奪目的時光。

蘇格拉底可以日復一日地享受宴會的快樂，而當他喝下的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子一起生活，或許只有在傍晚散步時，才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過哥尼斯堡以外10英里（約16千米）的地方。達爾文周游世界以后，余生都在自己家里度過。馬克思掀起了幾次思想革命之后，決定在不列顛博物館里消磨余生。

總之，我們可以發現，平靜的生活是偉人的特征之一。他們的快樂在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，取得任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注，如此艱辛，以至于使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日里恢復體力、消除疲勞的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山。