他從花市來

李維康

一個完整的絹花作品，離不開鑿活、染色、窩形、粘活、攢活這五步。

“沒有一步是簡單的，差一點都不行。”63歲的金鐵鈴對《瞭望東方周刊》說。他是國家級非遺項目北京絹花傳承人。

一片花瓣的顏色深淺不一，芯瓣顏色深，外瓣越往外越淺。給鑿好的花瓣染上所需顏色，是絹花制作中最難的一道工序。

“這是金家的絕活兒。”金鐵鈴說，這是幾代“花兒金”在長期實踐中探索出的一套染色技法。

金家是制作絹花的世家，人稱“花兒金”。這個稱號從前屬于金桂、金文廣、金保順、金玉林祖孫四人，如今屬于整個金玉林家族。金鐵鈴是金玉林的兒子，“花兒金”的第五代傳人。

北京絹花出花市。從出生到現在，金鐵鈴的生活圈兒一直沒有離開過北京崇文門外的花市大街。“我們五代人都住在花市，街坊、生活、工作的情緣都割舍不盡。”

“絹花選擇了我”

絹花，古時稱“頭飾花”，傳說楊貴妃額頭有疤，巧手的宮女用綾綢做了絹花為貴妃遮丑，此后這種頭飾花流傳至民間，風靡一時。

元明清以來，北京成為全國制作絹花的中心，北京絹花也稱“京花”。清朝民謠《花兒市歌》唱到：富家生女稱國色，一花三日插不得。貧家無米愁炊煙，女兒買花不惜錢。那時，北京女孩不論貧富，都以戴一朵絹花為美。

乾隆年間到解放之初的250多年里，絹花曾撐起花市大街整條街道的商賈繁華，1000多家絹花鋪前處處是花，四米寬的胡同被擁簇得只夠兩人通過。京城及外地客來來往往， 討價還價聲此起彼伏。

上世紀50年代建立的北京絹花廠，是北京生產人造花的唯一企業，生產的“京花”暢銷西歐、北美和東南亞。那時廠子里有職工1300多人，外廠加工更有3000人之多，都在花市大街那一片。

“不僅男人會做，女人和孩子也會做。”金鐵鈴自幼耳濡目染，八歲便開始幫忙粘葉子。“那時候如果市場有急活兒，廠里忙不過來，會先派給老藝人家屬，我母親經常抱著我們去干活。”金鐵鈴回憶。

中學畢業后，金鐵鈴被分配到昌平十三陵水庫管理處。直到1978年，由于中央開始重視老藝人和民間藝術的傳承，他才從十三陵水庫被找回來。“可以說，不是我選擇了絹花，而是絹花選擇了我。”從那時開始，金鐵鈴就沒離開過這行。

“你看它前面滋芽，后頭還開著，它是茂盛的。茂盛代表著一個人的心氣兒，代表著一個國家的蒸蒸日上。”

在絹花廠的十年間，金鐵鈴順風順水。1982年，年僅28歲的他便獲得全國工藝美術百花獎金獎，此后一直擔任絹花廠技術創新組組長。經他之手設計的作品多次在全國工藝展上獲獎。“那時候沒有獲獎的感覺，作為老藝人的孩子，你要比別人付出的多。”

“20多歲就有自個兒的工作臺，雖然沒有定額工作量，但是得設計，得動腦子。”他設計的絹花受到國外客人的青睞，絹花廠就按他的標準，大批量生產。

然而，上世紀90年代，絹花出口開始滯銷，他另謀出路。自己開的絹花加工點，在北京隆福大廈、友誼商店、新街口百貨大樓、前門商場、王府井百貨大樓5個商場售賣。

彼時，家庭裝飾流行掛小花籃，金鐵鈴就是從小花籃開始做起，生意好得一天可以接到上百個訂單。“有人直接到工廠，拿出幾百塊錢，讓我們給插幾個花籃，拿走送人。”

在這期間，他也絲毫沒有放松對做絹花的要求，依然堅持純手工制作每一瓣花瓣和每一片葉子。

“我離不開花市”

2004年絹花廠的關閉，讓花市大街顯得落寞了許多。廠里1000多名職工，其中400多名能夠進行熟練工藝生產的藝人大多退休或轉業。

此時，花市大街的胡同四合院也都斷斷續續開始拆遷。“我離不開花市，所以沒搬走。”金鐵鈴說。

對于從小就生活在四合院里的金鐵鈴來說，街坊鄰里的故事是一種獨特的情懷。“那時候北京的街坊鄰居都處得非常好，有啥事院里吆喝一聲就成。”

兩年后，金鐵鈴一家“原地上樓”，住上樓房后，繼續在這花市地區設計絹花。

雖然花市大街的商賈風貌不似從前，但北京絹花正以另一種滿足市場需求的形式存在著，叫“高級定制”。

“現在主要做高端作品，一個是用于外出展覽，一個是私人收藏。”這些天，金鐵鈴手頭正做著幾件這樣的作品，它們價值不菲，少則幾千元，多則幾十萬元。

2008年，北京絹花入選第二批國家級非物質文化遺產，金鐵鈴跟外界的互動更多了。

“過去做手藝活兒是為了養家糊口，現在時代不一樣了，我們最重要的是把這門手藝繼承和發展下去。”他帶著作品進學校、社區和企業，介紹絹花知識，講解絹花制作。

東花市社區博物館是北京市首個社區博物館，3000余平方米的空間里收藏著數百件老北京民間手工藝品，其中就有絹花展廳。

“以前，很少有人會想到用一家博物館把一個地區的民間藝人聚在一起，展示給大家。從這家博物館敞開大門那天起，我們已經走出了繼承傳統并還藝于民的第一步。”2010年，時任國家文物局局長單霽翔在談到東花市社區博物館時說。

金鐵鈴為社區博物館貢獻了多件精心制作的絹花作品，包括“十丈珠簾”“紅霞萬縷”等經典作品。“我要告訴孩子們和街坊鄰居花市大街的來歷，弘揚民族文化，不忘初心。”

“絹花也有生命力”

“絹花講究的就是個‘真字，‘花兒金之所以受到追捧，也是因為‘真。”金鐵鈴喜歡看花兒，觀察花兒的色澤和姿態，從它的生長規律去琢磨。“花想要做得好看，必須了解鮮花的生長規律。”

在東花市社區博物館里，一盆玉蘭盆景陳列其中。淺褐色枝干上綻放著近百朵白玉蘭，或含苞或初綻或盛開。樹枝造型獨特，似密密麻麻的花朵壓彎了枝頭。

金鐵鈴與自己的作品

“這就是在中山公園看見的玉蘭，我在那里畫完后回來做的。”金鐵鈴在業余時間喜歡“外頭畫畫，搞寫生”。他介紹，先將真絲鑿成玉蘭花瓣形狀，接著染色，要用手工調制的染料，將絲綢染出用肉眼瞧不出的色差，這是“花兒金”的獨門絕技。之后再將晾干的花瓣揻成鮮花花瓣的弧度，由于花朵綻放程度不同，花瓣的弧度也自有區別。

最后從花蕊開始，用鑷子小心翼翼地將花瓣由里到外用膠粘成花朵，這一步稱為粘活，關鍵是量要把握好。多了，絹都粘上了，少了，花朵太軟。

完整的盆花還少不了樹枝和土壤。“玉蘭的樹干是光滑的，梅花樹干有那種蒼老勁兒，這些都得做出來。”

花朵怎么布局也有講究。眼前這盆玉蘭，花骨朵在枝頭含苞，順著樹枝，花朵越開越盛。“你看它前面滋芽，后頭還開著，它是茂盛的。茂盛代表著一個人的心氣兒，代表著一個國家的蒸蒸日上。”

金鐵鈴時常將自己制作的絹花與真花放在一起比較，發現絹花也有生命力，可以傳達不同情感。

“老北京炸醬面為什么好吃？北京絹花為什么好看？因為它們都有幾百年的傳承，是有生命力的。”

如今，金鐵鈴還是東城民間藝術家協會主席，“協會擁有四百多個會員，每天也有好多事要處理。”

多數時間，金鐵鈴是晚上在家進行創作。他希望，將來能給非遺人一個獨立的工作室。