想象點

◎ [美]劉墉

兒子進大學，已經念到第二年，妻子卻堅持要去學校一趟。

“那么遠，又不是新入學，何必呢？”

“因為他換了新的宿舍，我非要去看一下不可，不看就沒有想象點。”

“想象點？”我不懂。

“就是當我想他的時候，心里出現的畫面。我可以想象他正在回宿舍的路上，他正上樓梯，他在做功課，他上床睡了……”妻子心神不寧地說，“現在我連他房間是什么樣子都不知道，怎么想呢？”

于是，我們千里迢迢地去了一趟哈佛。

回到臺北，我在深夜接到兒子的電話。不知是因為隔著半個地球，電話里的聲音有些變化，還是因為兒子離家久了，對我有了更深的父子之情，總覺得他的聲音有些抖，像是帶著一種特別的激動。

掛了電話，我心中浪潮起伏，突然想起手邊有一份哈佛的簡介，最后一頁是大學城的地圖。我的手指沿著先前到他學校時經過的路線移動，過了橋，過了熱鬧的車站，過了那個彎彎的、鐫著金字的大門，向左轉，到達第三棟房子，我的手指停在他的宿舍門前，如同我們的車停在那兒一般。我居然覺得自己上了他窄窄的樓梯，推開他的門，看見我仿佛不去思念卻日夜在冥冥中思念的孩子。