我們站著，不說話

◎ 黎青珍

“爸，當年你是怎么和媽好上的？”年少的我簡直是“十萬個為什么”的化身，沒來由的好奇心促使我常去纏問父親。

“呵呵呵呵……問你媽去。”父親一個大老爺們的臉上第一次露出難掩的羞澀。

“媽，你快告訴我嘛！”我不依不饒地央求。

“哈哈哈，嘿嘿嘿……嘻……哎喲，小娃娃問這個搞哪樣嘛！”母親嘴上不情愿說，但眼角早已堆滿了笑意。

如此來來回回好多次的軟磨硬泡，父親才終于松口：“想當年，我一米八三的個子，是吧，隨便往哪里一站都是一道亮麗的風景，哈哈哈！”他一句一頓地說道，很是洋洋得意。父親常常拿身高不足一米五的媽媽開玩笑。即使母親當年是扛過紅纓槍的生產小隊隊長，但沒啥職務的父親照樣嘴上不留情面地打趣母親，腦補母親當年因身高不足而扛長纓槍拖地走的樣子。

“老土廟，開什么玩笑，也不照照鏡子。”體態嬌小但面容姣好的母親不甘示弱，據理力爭，可眉眼間的溫柔卻悄悄滑向父親。

直到現在，我依然沒有得到確切的答復。隨著時間的推移，我似乎慢慢發現了一些端倪。

20世紀七八十年代，人們的愛情不似現在，他們愛情的成分里更多的是一種“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好”這樣簡單而溫暖的相伴。

1984年，年過三十的父母才遇見對方。1985年，他們組成家庭。那時候，父親是個木匠，時常外出謀生，每逢周四、周日或是節日才能回家。母親則承擔家里五個子女的生活起居和全部農活。

漫長的歲月里，每次臨近父親回來的日子，母親都提前備好父親換洗的衣物，以便他下次遠行。