“破”希望

◎ 曾穎

在公益界多年，自認為見過的苦難與悲傷場景已經足夠多了，但經過兩個多小時手腳并用的跋涉，站在阿靜家的幾間破房子前時，我仍然被眼前的景象鎮住了。房子背靠懸崖一字排開，屋后是一眼望不到頂的崖壁，屋前是看不見底的深淵。從堂屋正中央往外沖，八步之內，必可粉身碎骨。

房子雖然有五間，但真正瓦片齊全的只有三間。唯一還算完整的是一張紫紅色的沙發，上面坐著她患塵肺病多年的父親。他說他每天至少有三次在想著要不要從門前的懸崖上跳下去，但他沒有這么做，因為不忍心讓阿靜變成孤女。阿靜曾無數次對他說：“你不是我的負擔，而是我的希望，是我活下去的理由！”阿靜的夢想是考上醫學院，畢業后當醫生，為父母治病。

就在阿靜為夢想沖刺的高考前夕，她同樣患塵肺病的母親扛不住越來越沉重的呼吸，悄然離開了人間。這使得一向穩居年級前三名的阿靜高考失利。

匆匆為母親辦完喪事之后，阿靜一抹淚，去了一家鄉村幼兒園。她之所以沒去工資更高的鎮上或縣里，是因為丟不下生病在家的父親。每天出門前，她都會做好飯菜，放到父親觸手可及的地方，告訴他，他是她的希望，只要他還在，自己就有歸處，如果他敢跳下懸崖，她也會跟著跳下去！

阿靜的房間與我們去過的一些舊房子有些不同——它雖然舊，但墻上沒有蛛網灰塵，最令人驚異的是床鋪上靠墻擺放的兩排書，一律書脊朝外，整整齊齊。那是阿靜多年來的課本和筆記，是這個家少有的看起來還算新的東西。……