◎ 曾穎

在公益界多年,自認為見過的苦難與悲傷場景已經足夠多了,但經過兩個多小時手腳并用的跋涉,站在阿靜家的幾間破房子前時,我仍然被眼前的景象鎮住了。房子背靠懸崖一字排開,屋后是一眼望不到頂的崖壁,屋前是看不見底的深淵。從堂屋正中央往外沖,八步之內,必可粉身碎骨。
房子雖然有五間,但真正瓦片齊全的只有三間。唯一還算完整的是一張紫紅色的沙發,上面坐著她患塵肺病多年的父親。他說他每天至少有三次在想著要不要從門前的懸崖上跳下去,但他沒有這么做,因為不忍心讓阿靜變成孤女。阿靜曾無數次對他說:“你不是我的負擔,而是我的希望,是我活下去的理由!”阿靜的夢想是考上醫學院,畢業后當醫生,為父母治病。
就在阿靜為夢想沖刺的高考前夕,她同樣患塵肺病的母親扛不住越來越沉重的呼吸,悄然離開了人間。這使得一向穩居年級前三名的阿靜高考失利。
匆匆為母親辦完喪事之后,阿靜一抹淚,去了一家鄉村幼兒園。她之所以沒去工資更高的鎮上或縣里,是因為丟不下生病在家的父親。每天出門前,她都會做好飯菜,放到父親觸手可及的地方,告訴他,他是她的希望,只要他還在,自己就有歸處,如果他敢跳下懸崖,她也會跟著跳下去!
阿靜的房間與我們去過的一些舊房子有些不同——它雖然舊,但墻上沒有蛛網灰塵,最令人驚異的是床鋪上靠墻擺放的兩排書,一律書脊朝外,整整齊齊。那是阿靜多年來的課本和筆記,是這個家少有的看起來還算新的東西。……