一片紅葉寄相思

李滿

北京陶然亭，有一個(gè)特殊的墓地，這座墓的合葬者，雖是一男一女，卻并非夫妻。生前，他們甚至并非戀人關(guān)系，但死后，他們合葬于此。

這個(gè)墓地，正是“高石墓”，高是指革命烈士高君宇，而石，則是革命志士、詩(shī)人石評(píng)梅。

“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”高君宇墓碑上的這句話，取自高君宇日記，是海涅的一段話。而把這句話刻在墓碑上的，正是高君宇墓地合葬者：女詩(shī)人石評(píng)梅。

這行字外，石評(píng)梅還刻了幾行特殊的小字：“君宇！我無(wú)力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候。”

1920年年初，在山西同鄉(xiāng)會(huì)上，已是詩(shī)人的石評(píng)梅偶遇同鄉(xiāng)青年高君宇。高君宇的演講，讓石評(píng)梅熱血沸騰。演講后，石評(píng)梅主動(dòng)向高君宇打了招呼。高君宇在聽了石評(píng)梅的自我介紹后，激動(dòng)地說：我在報(bào)上看過你的文章，對(duì)你的才華和思想非常傾慕。交談中，高君宇驚喜地發(fā)現(xiàn)，兩人不僅是同鄉(xiāng)，他們的父輩竟還是舊識(shí)。而他與她，還曾是兒時(shí)的玩伴……

這次會(huì)面后，他們都對(duì)彼此留下了很深的印象。但因?yàn)楦锩枰藭r(shí)的高君宇不得不經(jīng)常在北京和山西兩地奔波，協(xié)助開展各種革命活動(dòng)。也正因?yàn)槿绱耍麜r(shí)常遭到敵人的通緝。

不得已之下，兩人只得以鴻雁傳書的方式繼續(xù)感情交流。他們借著紙箋，談文學(xué)、談理想、談抱負(fù)、談國(guó)家大事。一得空，他們便相約北京南郊的陶然亭，一起賞花、散步。

一個(gè)是風(fēng)度翩翩的才子，一個(gè)是才華橫溢的嬌弱女子，一來(lái)二去間，特殊的情愫便不自主地萌生了。高君宇對(duì)石評(píng)梅的文學(xué)才華很佩服，而石評(píng)梅也十分傾慕這位共產(chǎn)主義斗士。

轉(zhuǎn)眼3年，1923年秋天，石評(píng)梅又收到高君宇的一封來(lái)信。拆開信，一片火紅的楓葉滑落眼前。“滿山秋色關(guān)不住，一片紅葉寄相思。”這封突如其來(lái)的求愛信，讓石評(píng)梅陷入憂慮和矛盾中，她怔住了。沉思良久，她提筆在紅葉上寫下了一行字：“枯萎的花籃不能承受這鮮紅的葉兒。”

石評(píng)梅的“不能承受”背后，有太多的沉重。在此之前，她曾因?yàn)橐欢纬掷m(xù)3年的戀愛而耗盡了心力。

經(jīng)歷過這段感情后，石評(píng)梅便發(fā)誓終身不嫁。更為重要的是，石評(píng)梅一直以為高君宇與封建包辦婚姻里的妻子還有復(fù)合的可能。當(dāng)高君宇拿到這封“回信”時(shí)，他久久地凝望著紅葉上的字句，陷入了沉思。高君宇知道，這是石評(píng)梅的婉拒，但早已打定主意的高君宇，豈會(huì)因?yàn)樗耐窬芏丝s。但石評(píng)梅始終固執(zhí)地守著她終身不嫁的信條，她在信里寫道：感情是深淵，能吞沒一切！相比石評(píng)梅的固執(zhí)，高君宇更固執(zhí)，他堅(jiān)信：她會(huì)是他一生的伴侶。“這種信念越來(lái)越強(qiáng)烈了，我能感覺到，我們最終一定會(huì)永遠(yuǎn)在一起！”高君宇說。

石評(píng)梅快過生日了，高君宇特地去店里買了一大一小兩個(gè)象牙戒指。

“一個(gè)大點(diǎn)的我自己戴在手上，一個(gè)小的我寄給你， 愿你承受了它。或許你不忍吧！再令它如紅葉一樣的命運(yùn)。愿我們用‘白來(lái)紀(jì)念這枯骨般死靜的生命。”

石評(píng)梅收到那枚象牙戒指后，并未退還。她明白，這對(duì)白色戒指象征了二人會(huì)永遠(yuǎn)保持“純潔如冰雪的友誼”。

高君宇見石評(píng)梅這次終于沒退還戒指，心里舒了一口氣。他在接下來(lái)的信里，再次向石評(píng)梅傾訴思念之情。但這次，石評(píng)梅又退縮了。她在回信里說：愿永遠(yuǎn)做他唯一知己的朋友、同志。

年底，因奔波勞累，加之思念石評(píng)梅的緣故，本身有肺病的高君宇病倒了，在住院的這段日子，石評(píng)梅每天都來(lái)探視高君宇。

此間，高君宇見石評(píng)梅一直戴著那枚象牙戒指，很是開心。但這次病后出院不久，高君宇患急性闌尾炎再次住進(jìn)了醫(yī)院。因術(shù)后大出血，1925年3月6日凌晨，高君宇去世，時(shí)年29歲。

高君宇的突然離世，讓石評(píng)梅震驚不已，她怎么也不肯相信高君宇竟會(huì)這樣離開自己。葬禮上，悲痛欲絕的石評(píng)梅，甚至未能到現(xiàn)場(chǎng)送他最后一程。高君宇過世后，石評(píng)梅以同鄉(xiāng)、同事的身份，帶著高君宇遺物返鄉(xiāng)。直到到了高君宇家，石評(píng)梅才知道：君宇和原配早已解除婚約，她如今僅是高家的女兒。

臨回北京前，高君宇原配拿出幾本日記說：“我不識(shí)字，但我請(qǐng)識(shí)字的人看過，這日記是寫給一個(gè)姑娘的，開頭的字是‘梅，我想應(yīng)該是你。”石評(píng)梅顫抖著打開日記，那無(wú)比熟悉的字映入眼簾：

“梅，我雖無(wú)力使海上無(wú)浪，但是經(jīng)你正式?jīng)Q定了我們命運(yùn)之后，我很相信這狂風(fēng)統(tǒng)治的心海，總有一天風(fēng)平浪靜，不管這是在千百年后，或者就是這握筆的即刻……”

回到北京后的每一天里，石評(píng)梅都在自責(zé)中，她怪自己太脆弱，太不果斷，沒有及早地和高君宇結(jié)合。石評(píng)梅整理了高君宇所有的文字和書信，他的革命思想，他的理想，她都懂了。她順著他的腳步，將他的革命思想、主張寫進(jìn)了自己的詩(shī)文里。她用這種方式，實(shí)現(xiàn)了他與她的結(jié)合。

在她每周去哭祭的高君宇墓旁，她寫下了《墓畔哀歌》，表達(dá)刻骨的思念之情：“假如我的眼淚真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你綴織成繞你玉頸的圍巾。假如我的相思真化作一顆一顆紅豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的愛心。我愿意燃燒我的肉身化成灰燼，我愿放浪我的熱情怒濤洶涌，讓我再見見你的英魂。”

由于悲傷過度加之操勞，3年后的1928年9月，年僅26歲的才女石評(píng)梅因病離世。巧的是，她也和高君宇一樣，病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。死后，遵照她的遺囑，她被葬于高君宇墓旁。