海拔5000米的音樂行走

宋曉軍

2019年7月，我第三次接近了岡仁波齊雪山。前兩次因為工作時間的安排關系，我都在山腳下匆匆而過，沒有進山。這個夏天，我終于得償所愿，準備好了攝影器材和錄音器材，把豐田越野車塞得滿滿的，從拉薩出發，朝著阿里地區岡仁波齊進發。

這一次，我想用聆聽母親心跳的方式，充分貼近岡仁波齊的心臟，聆聽她的心跳，完成我在海拔5000米的音樂行走。

第一樂章 行走的序曲

第一天，2019年7月9日，陰多云，溫度宜人。

上午九點，我們一行四人輕輕松松地出發了。我的計劃是用三天的時間，基本按照佛教朝圣轉山的路線，順時針前行，慢慢地行走，用攝影鏡頭和錄音麥克風，好好地感受這座已經被神秘的傳說裝點了兩千年的山峰。

轉山的起點塔欽海拔已經是4700米，所以這個起步標準就有點不一樣了。對于有高原反應的人來說，在4700米高的地方睡覺都有問題，在4700米的山地行走就更艱難了，更何況還有一個5700米的埡口卓瑪啦需要翻越。

我們一行三人都是常年在拉薩工作的人，加上一名來自日喀則健步如飛的年輕背夫，起步還是非常輕松的。藏歷此時是五月初，因為薩嘎達瓦已經過去，雨季就要進入了，轉山的人很少。陪伴我們的只有從印度邊境入境的外國香客，以及馱載他們的馬隊，和馱載他們的生活物資的牦牛隊。

隨著肺部不停地吸入高山清冷的空氣，身體慢慢適應和尋找到合適自身的步伐節奏，我的大腦、眼睛、鼻子、耳朵所有的感官也慢慢舒展開來。……