科迦村的孔雀茶館

孫秋菊

孔雀茶館的休閑老人。攝影/唐朝暉

科迦村位于普蘭縣東南部，距離尼泊爾15公里，被譽為“邊境第一村”。村里以科迦寺為中心，在寺院周圍分布有7個藏式茶館，孔雀茶館就是其中一間。

正如《嫁給西藏》一書所言：“茶館酒肆，是一個多維立體的成像工具，生動地呈現出一個城市市井生活的真相。情感與欲望，常常不是因為對現實與歷史的深層次的憂患，而是從直接的生活表層，即從柴米油鹽這一類生存狀態所引發。它反映著市民真實的日常生活和心態，表現出淺近而表面化的喜怒哀樂。在這里，我看到真實生活鏡頭里的藏族人?！?h3>孔雀茶館的客人大多數是本村的人

孔雀茶館裝修比較簡單，大廳內5張木質的長桌、9張木質的長椅，椅子上墊著彩色的坐墊。茶館是由阿佳次仁央宗和阿佳桑吉合伙開的，至今已有八年。平時兩個阿佳都在茶館里忙活，但是輪到幫村里人拆房子或放牛的時候，就留一個照看茶館。

我接觸最多的是阿佳次仁央宗，才認識兩天她就邀請我去她家里住，最有感染力的是她“哈哈”的笑聲，每次都笑得只見牙不見眼。她會說一點漢語，我們偶爾還會在微信上交流。

我第一次推門走進孔雀茶館的時候，里面座無虛席，對于我這個異地人，大家齊刷刷地盯著我看，眼里充滿了好奇。我匆忙找了個位置坐下，默默地點了一碗藏面。

孔雀茶館的藏面是由青稞制成的，比我們平時吃的面要粗一些，入口爽滑有嚼勁，里面會加一些碎牦牛肉。……