村莊之夢

張建春

一

這些年我的夢常圍著一座村莊展開，灰色調或者枯草狀，就是沒有顏色。

我夢中村莊叫蒲塘梢，略有詩意的村莊名字，藏著不少的零零碎碎。

夢沒有色彩，蒲塘梢卻是五顏六色的。村莊小，安在一口大塘的尾梢，蒲塘的顏色鮮亮，蒲草一陣陣的漣漪，水做著配角的事，但也養活了眾多的魚，當然還有其它的水物，蝦、蟹、龜、鱉、蛙，碰一下蒲草就有一系列的聲動。

我以為蒲塘是村莊的一部分，盡管這一部分里不能住家住室，而家室離不開它。吃塘水用塘水，就連夜晚的夢也落在蒲枕上。

村莊里的人把蒲塘稱之為大蒲塘，一個大字說明問題，塘大，大得能灌溉上千畝的地。老人討古，多是從蒲塘說起，我的先民們就是倚塘壘屋，把枝藤一注注地蔓開了。

使牛的漢子，喜歡在蒲塘周邊動犁用耙，田好易耕是一說，重要的還是塘，渴了捧口蒲草水喝，累了讓塘風按摩，解乏。牛也高興，在塘里打一汪，順口還能吃上夾雜在蒲棵中的嫩草，老牛啃嫩草，無疑幸福。

塘氣罩著，蒲塘邊的稻子長得好，一溜地整齊，說是綠波綠浪絕不夸張，也會有幾棵稗子，心驚肉跳地出人頭地，不用幾天它們就會消失，村莊人怎容得稗子招搖撞騙。蒲塘邊的稻穗是要當種留的，那時沒有專業制種一說，何處稻子長得好，就當來年的種子用，如此大蒲塘的種子最好，稗子自然存不下身了。

村莊里有句話：不要緊（井），吃塘水。說這話時，總不自覺地望一眼大蒲塘，一塘水躲在蒲草里羞羞澀澀。

喜歡在蒲塘邊兜留，少時是玩兒，再大些就是干些拎得動拿得穩的活兒了。大蒲塘給了我許多的樂趣，捕魚捉蝦掏蟹，提水浣洗折蒲棒，活兒干累了，一頭折進水中，拽上蒲白（蒲草的嫩莖），咬上幾口，滿嘴的清香。七八歲時放鵝，大蒲塘是我首選之地，塘埂上花繁草綠，呆頭鵝低頭叨草，我的心和身早跑進了蒲草深處。

我一直以為我的村莊有古意，但難以找到依據，也就幾棵大樹支撐著我的想法。老桑樹銹跡斑斑，老皂角張張狂狂，老白榆不動聲色，老柳樹拂拂揚揚，它們不會說話，只是一味地和風套近乎。

爺爺曾經拉著我的手說：大蒲塘有年頭，其中一條魚精千歲了。我不信，塘不露底，這魚精誰見過？事實就是大蒲塘從未干涸過，魚精只能是傳說。

不過村莊人舉例，王家的丫頭五歲，掉進水里不死，就是魚精托上岸的。

塘有古意，村莊不古也不行了。

爺爺老了，落了牙，說話不關風，卻是說得真切。爺爺愛做一件事，插柳，柳樹一排，估計沾了蒲塘的水氣，長得葳蕤，柳絲飛揚。爺爺捋柳芽當茶，夏天里泡上一壺，供來來往往的人喝，柳茶解渴，可喝出心意。折柳相送乃古情，喝杯柳茶不就是古意？

爺爺去世后，葬在蒲塘邊的逆水地上，這是我家的老墳地，爺爺生前選的位置，背靠村莊，伸伸手就可摸到飄飄忽忽的蒲草。

十來歲時離開蒲塘梢去縣城求學，正是春天里，蕎麥花開得瘋狂，花白如雪，在蒲塘邊擁擠嘈雜，和綠色的蒲草映襯，倒像是兩個不同季節。記得奶奶送我一程又一程，似乎怕我這一去再不回了。奶奶喃喃自語：蕎麥花白，面黑，黑得沒良心。

之后總有些日子，我從縣城往回趕，天黑沉了才走上大蒲塘埂，我會目不轉睛地看著爺爺棲息的老墳地，希望爺爺從墳墓里走出，又怕有那么一瞬間爺爺走出不認識我了。

家的一盞燈亮著，暖暖的，奶奶靠在門邊，影子投在場地上，薄薄的，和塵埃一樣高……

比如今晚，又希望有夢了。

二

村莊有情緒，屋頂上的炊煙就淡而又淡。屋頂下是家，屋頂下是生活，一家子的生活，或緊或慢地守著灶洞明明滅滅的火光。

屋子是泥糊的、土坯壘的，根又扎進泥土里，和一季季的莊稼、枯枯榮榮的草沒兩樣。植物生長，屋子卻會老去。

屋子老了，村莊也就老去了。蒲塘梢老態龍鐘，與倒廊塌壁的家匹配。村子里有老古話：有家歸家，沒家歸廟，沒廟歸田坎。能存身的地方就是家，破爛的屋子透著家的溫度。

我的家是三間土壘的草房，墻數年不變，黃土結實，一旦砌實壘牢了，冬暖夏涼，還真是刀槍不入，經得起時間的沖撞。屋頂卻常變換花樣，頭年稻草，來年麥秸，第三年荒草，三年過后或許又是稻草、麥秸、荒草混合的了。荒草野性足，經得起風霜雪雨，也耐得住時光的消磨，稻草、麥秸爛了，荒草還好好的。

屋頂上的荒草是奶奶一把把砍的，曬干了堆在家門前，足夠了再苫上屋頂，成為家的一部分。有一年日子難過，奶奶左右周旋，還是不能揭開鍋來，狠狠心，挑擔荒草去縣城賣了。一擔荒草兩元錢，解了一時之急。那年本該荒草登場，荒草賣了，只能又用稻草混了一年。

窮家富路，有趣的一句話，我忘不了。三間草房子的家是我年少時的所有。家溫暖，這溫暖混合著煙塵味、親情味，我和妹妹們在這家里降生，也是在這家里送走了爺爺。我喜歡一個個夜晚，一家人聚在一起，就著一盞昏暗的燈光，聽彼此有一句無一句的話，看星月之光斜斜地從不大的窗戶和泥土墻的縫隙里飄進。

無家的人在村子里蕩，那是要飯的。要飯不丑，災年多，混飽肚子不容易。要飯的乞求不多，一口飯、一個蹴下身子過夜的地方就足夠了。村莊大氣，到處張開懷抱，屋檐下、草堆頭，都能找到棲身的地方，百家飯也能喂飽肚腹。誰敢說明天不會成為討飯的呢？村莊舊舊的，對乞討者來說卻是新奇的。

我愛在田埂上轉悠，常為一些洞穴著迷，時間一久，我知道哪個是兔子的家，哪個是獾的家，甚至哪個是青蛙、王八、水蛇的家。躲進家中成一統，再黑暗之處也是光明的。有那么幾年，我患了失眠癥，整夜整夜地合不攏眼。想了一招，回到了村莊的老宅，在破舊的床上鋪上鋪蓋，穩穩地躺了上去，竟沉沉地睡去，一夜美夢不斷。早晨醒來，推開虛掩的門，一地的陽光打濕了我的眼睛。

村莊有夢，夢是一條可行走的路。

我夢中的一條牛，又在我家的三間草房里住了下來。牛是村莊的硬漢，吃牛飯、穿牛衣，村莊離不開它。爺爺往往會在一個冰冷的晚上宣布：明天牛要來我家過。我明白爺爺的意思，輪到我家服侍牛了。冬天，牛分散到戶，一家養上十天，要和人一樣地安全過冬。

早晨爺爺早起，把牛牽了回來。待我出門，牛已在我家的門前反芻，一臉的安詳。爺爺待在一邊，叼著煙袋，緊一句慢一句說話，明顯地說給牛聽。我看牛一眼，再看爺爺一眼，猛地感到他們相像，連表情也一模一樣。晚上爺爺下了門板，牛進了家，在堂屋里靜靜地聽我們說話，偶爾“哞”一聲，似在應答。

十天過得快，牛長了膘，下一家接力來了，爺爺和我們依依不舍，奶奶好像早準備好了，給出門的牛披紅，牛角掛紅，牛陡然神氣了十分，回望了一眼又一眼。

過日子，過生活，牛在我家過，它是家中的人。

又到春天了，地氣開了，牛也下地了。奶奶支應我送使牛飯，臨走時喊回我，往飯盆里又加了一碗，說，給牛吃的，去年牛在我家過，虧了它。田埂上牛把式吃，牛也吃，一些小花慢慢地打開……村莊好美。

夢走熟路，今晚來找我，不會選錯枕頭。

三

村莊向外延伸就是田野，田地包圍，才叫村莊。蒲塘梢被田地緊緊裹纏著，包圍了多少年誰也說不上。

蒲塘梢因土地而生，蒲塘梢的人也因土地而活著。蒲塘梢的田地兩色，黃土、白土，黃土黏，白土沙，黏和沙一融合，就成了絕色的熟土，熟地旺莊稼，種瓜得瓜，點豆長豆，麥和稻都能在這田地里快快樂樂地生長。

爺爺那輩人在田地里下了大力，鑿地挖塘，把水留住，又順著地氣走溝，和大蒲塘連成水系，盡管是北方丘陵地帶，水潤澤，一片土地也和南方差不多。爺爺是田地里的行家，往往杵著拐杖指指點點，就把蒲塘梢的地安排得風生水起。

晚年的爺爺常被奶奶責罵，不外乎少煩神，會種地的多，少了老鬼，小鬼們照樣作怪。奶奶說的作怪是褒義，我聽得懂。爺爺不管，一天不下地筋骨痛，田地比他的命金貴。爺爺去的最多的還是大蒲塘周邊，他經常手托稻穗，半天舍不得離開。我跟著爺爺，爺爺總是叨叨咕咕：最長稻穗半尺長，三百二十一粒稻子。爺爺神了，竟把數數到三百多，而我掰著手指才能數到十。爺爺對天長嘆，老了，老了，把“老”字咬得周周正正。

爺爺是蒲塘梢的魂、主心骨，年少的喊他堂大爺，略大些的叫他張勞模。爺爺是省級勞動模范，只是“勞模”二字怪怪的，聽在耳中沒有堂大爺有味。

奶奶說得有理，少了爺爺蒲塘梢的田地照樣種。標叔會種地，村莊人用一字表達：能。能的意思豐富，聰明、能干、經驗豐富，幾乎就是無所不包。在我的記憶里，標叔常跟在爺爺的身后屁顛屁顛的，堂大爺長、堂大爺短地喊。爺爺也喜歡標叔，和他講田里的事，什么黃土旺稻，白土宜豆，說得標叔雞啄米般點頭。爺爺還和標叔說，開條溝把白土從高處帶到黃土地，黃和白一合，土地里就要長金子了。

爺爺實在是老了，在田地里轉上一圈，就氣喘吁吁，忙著找塊向陽的坡地躺下。躺下了就沉沉睡去，陽光打濕了胡須，周邊的稻子有一下無一下地搖曳著。爺爺醒了，總是說：“ 做夢了，夢到小時，大蒲塘蒲草上都結滿了稻穗。”

一個早晨，蒲塘梢被一陣狂呼驚醒：“ 堂大爺老了。”老是死的代名詞，爺爺死了，平靜地躺在三間草房的堂屋里。我把悲傷放進了一張張燒化的黃表紙里，眼睛通紅，有淚的腌漬，也有煙熏的緣故。

標叔擔起了爺爺的擔子，但發號施令時，還要加上一句：“ 堂大爺說的。”他開始謀劃，挖一條溝，把白水塘和大蒲塘連通起來。白水塘落在高處，高處是白土的聚集地。堂大爺說過的話仍然有效，蒲塘梢人全體上陣，一個冬天就把白水塘的水引到了大蒲塘。泥隨水走，幾年后，村莊的田地已很難有純粹的黃田白地。田地里沒冒出真正的金子，卻生長了比金子更珍貴的東西——收獲，收獲，一季季收獲。

標叔命短，沒過四十，如何死的說法不一，有說掉進大蒲塘淹死的，有說是堵大蒲塘水漏子時，被吸進涵洞里憋死的。我相信后者，大蒲塘何曾淹死過人？

聽奶奶說，標叔小時做過小偷，偷了大食堂時倉庫里的兩麻袋稻子，被發現后，給打了個半死，還嘴硬，死活不肯說稻子的藏匿處。小賊，小賊，逮到一頓捶。打過，也就了了。但標叔名聲壞了，一晃成了光棍漢。后來，餓死了人，恢復生產，種子成為了大事。標叔出手了，硬從埋了三尺的黃土里拖出兩袋稻種，救了蒲塘梢的人。奶奶說，那天一村子的人跪在標叔的面前，包括我的爺爺。倒是標叔隨意，說：“ 本想吃的，家家不準冒煙，不敢。”奶奶依然用“能”來褒揚標叔：“ 標，這人能呀，能得清叫喚的。”

蒲塘梢的田地是村莊最大的舞臺了，任何人都可在這舞臺上表演，都是主角。我也曾表演過，只是分量太輕，充其量是童話中的一個角色。童話也是有夢的，就是成為爺爺、標叔一樣的人。

醒著也夢，我突然淚流滿面。

四

一年里蒲塘梢是要熱鬧幾天的，這自然是春節。一年到頭，在地里苦扒苦累，年還是要過的，有錢無錢回家過年，苦日子樂和著過，年是重要樂點。

蒲塘梢的年是和田地連在一起的，田地豐滿年豐富，田地清瘦年清平，但不管如何，年的響動在村莊還是要鬧起的，并且動靜盡量鬧得大些。

養了一年的豬，總要有一兩頭綁上架子，白刀子進紅刀子出，血濺三尺，這叫殺年豬。肉一家三斤五斤地稱，記下賬，開春了再付錢。年豬飯是要吃的，生大火、開大鍋，豬血一大盆，脛口肉一大鍋，敞開了肚皮吃，到了第二天注定有人“跑稀”，被當笑話來說，平時油葷少，大油，拿不住。

殺年豬是年的前奏，之后家家戶戶做豆腐、磨元宵、攤粉折，就不閑著，忙、累、樂相互交織。當然也有愁的，愁年過不了，但車到山前必有路，還是把年過出了滋味。年就是個時間，不過，也悄悄溜走。

爺爺指揮一家子忙，還時而牽掛長余，長余是孤兒，吃百家飯。長余的年不好過，一個人一間房一盞燈，年中凄涼。長余卻樂觀，早早地就把門對貼上了：年年難過年年過，處處無家處處家。字寫得飽滿，門對紙通紅，只是橫批沒貼，留下個缺口。真貼出來了，又讓人哂笑了一番：扯卵蛋又是一年。笑歸笑，長余的門對貼齊了，蒲塘梢的年就圓滿了。

年飯的飯菜不比，鞭炮得比長、比響，掛鞭連著掛鞭，二踢腳在半空會面，陸陸續續地要到正月初一。幾十戶人家接力，土地和天空都不閑著，似乎這響、這炸，一年的晦氣過去，新年的好日子來了。

初一拜年家家走，叫寧丟一村不丟一戶，即便是年里吵過嘴、打過架、紅過臉，雙手一拱拜了拜，一切都煙消云散了。

拜年除村里人，外地的也來，親戚不用說，還有更遠的，唱著門歌上門。門歌一男一女、一鑼一鼓，見景唱詞，都是好詞，唱得人家心暖暖的，當然會奉上好吃的，甚至是一元兩元錢，熱熱鬧鬧的，歡笑隨地走。也有悄悄問唱門歌的人，何方人氏，或是大過年不在家鄉過年？回答的往往是一把辛酸淚，讓村莊的人好生地感慨：田地好好種，空不得。

長余也拜年，不過早得很，他的做法是收“元寶”。元寶是三十夜送的，每家兩個泥巴做的，糊了金銀紙，擺在門檻顯眼處。圖個彩頭，初一開門見財，心中都暗喜。長余來收，家家戶戶不落空，三角五角、一元兩元地給，一個村莊下來，十元八元還是收得到的。爺爺為此說過話：“救個急，春天就要到了。”蒲塘梢有人眼紅，也想學著做，爺爺又發狠話：“誰敢，打斷狗腿。”長余的元寶送了很多年，直至他當兵去了外鄉，這項有趣的事才停了下來。

年還在延續，但立春過后，田地松動，土中的活兒就要干了。勤快的人不要催，有的正月初一就下了地，躬著身子，遠遠地看，就像在和田里的油菜、麥子打招呼。實際上也就在和土地講話，只不過用的是鋤子、鍬锨，用的是用了還來的力氣。

年一過，曾經萎頓的田地開始發青，村莊的精神為之一振，飄在屋頂的炊煙也有了重量，多了情感。忙吧，三天年是個休整的港灣，小舟該出發了。

我一直把蒲塘梢周邊的田地當作海，綠色升起，一片的綠確實如海，我那時沒見過海，但心中的海就是如此的。我把想法告訴爺爺，爺爺不否定，說了句意味深長的話：“海是長出來的。”長大后，我一直以為爺爺是個詩人，至少是個有詩意的人，村莊的田地、塘壩是他發表的園地。許多年里我想整理這些詩句，卻感到了自己的貧乏，難有一句是自己滿意的。

喜鵲戀家，在蒲塘梢的樹枝上飛飛落落，喳喳地叫，又有喜事了，整個村莊樂，樂得讓勞動的號子唱成了歌。

喜鵲天天飛，村莊夢不斷。

清茶一杯，夜晚好靜，我又有了夢一場的沖動。

五

一粥一飯來之不易，當粥飯端在面前，蒲塘梢的夢落在了塵埃上。

蒲塘梢在一些日子里缺吃的，吃飽飯是村莊最大的夢。那些年，村子里流行著一種病，叫“雞瞅眼”，如雞，一到天黑，就看不清眼前的路。實際上“雞瞅眼”是營養不良造成的，而營養又來自吃食。

村莊人的嘴糙，什么都吃得進，糧食不說，樹葉、樹皮、野果、野草，一吃一飽，真餓極了，連觀音土（一種黏性的土），也大口大口地吞進肚子里。肚子不餓，日升月落，和大自然合拍。

吃食似乎都藏在泥土里，要吃飽肚子，就得在地里扒。泥里扒生活，累是肯定的。村里人形容，眼皮一扒開就栽在黃土里了，如是一棵會走動的樹，每挪一步，落下一地的葉。葉是汗水，也是力氣。不過，人勤地不懶，下了力氣的地，總是要以收獲來回報的。

我喜歡秋天，蒲塘梢秋天里所有的枝頭沉甸甸的，懷孕的草本隨時都會分娩。秋天的村莊不餓，閉著眼就能摸到吃的，好歹不論，總能填滿嘴巴。小時好吃，尤其是對甜味著迷，秋天的甜豐滿，玉米秸、野果子，塞進嘴里，一縷縷的甜，悠悠地傳來，幸福得要落淚。青黃不接的日子過去，秋天實在是美好。

秋月下的村莊也美，清輝無處不在，蕩蕩漾漾的似水，在蒲塘梢的旮旮旯旯里扎下根來，讓一個又一個夜晚充滿了詩情畫意。我和一幫孩子們靜不下來，月下游戲是我們的最愛，而這最愛都發生在場地上。收獲在場地上接受月光的檢閱，顆粒飽滿，那是土地的結晶，有土地的顏色，卻提煉了土地的精氣神，發出誘人的香味。我們爬上小山一樣的草堆，張著雙手迎接月光的沖擊，把流傳了千百年的歌謠：月亮月亮你下來，貼在額上當花黃……唱了一遍又一遍。

堆著的稻谷冒尖，月亮在它的身上顫動，可是被沒抖盡的稻芒刺傷了？這一設想，讓我的心亂亂的，估計這亂也是我人生第一次心亂。場上有糧，心中不慌。我們和成人一樣坐在秋天的夢里。

我們在草堆上睡著了，星露滴在身上，蒲塘梢的靜為我們保暖。

對于糧食，村莊有規矩，顆粒歸倉，不糟踐一棵莊稼，哪怕是遺落在田埂上的，也要撿起或者讓它長成，和田里的稼穡一起收割了。蒲塘梢尊重糧食，從土地和一棵棵幼苗做起。

村莊的炊煙從糧食的縫隙里飄出香味。很久以來，我為“烹香”和“噴香”在心里打官司，最終噴香占了上風。我以為是和蒲塘梢有關的，蒲塘梢的每一顆種子都在噴發氣息，這氣息養人滋潤，香為主流。

爺爺在對待吃食上更是講究，至少有兩句話我記憶深刻。一是食不語。吃飯時不允許多講話，話多了，爺爺會拍案而起：“熱飯還堵不住一張破嘴。”再一就是吃飯時不準敲碗敲筷，理由簡單：敲碗敲箸（筷子），討飯無路。爺爺沒說深刻的道理，但我明白，這是爺爺對糧食的極端尊重的表現，糧食是天物，必須用心去護衛。

鄰村發生了件大事，一個叫蠻的漢子被雷劈死了，所有的指向是因為他虐待了糧食，將一碗白米飯倒進了茅廁里。天啦，糧食是土地的良心，那些天蒲塘梢忿忿不平。

苦苦的村莊中有夢，夢的外殼和糧食的殼一樣，堅硬而又柔軟。要說明的是蒲塘梢的糧食，還包括荒涼里的野草、灰灰草、馬蘭頭、馬齒莧……一串長長的名字，它們救苦救難。

蒲塘梢無言，夢也無言。倒是我如今的夢大呼小叫，有時哭還帶著唿哨。

一夢如此，還要夢多久，我不知道。

責任編輯 ? 劉云開