三線人的青春與傳承：無問西東

許然

那是一本照片合集，由他的祖父一直珍藏在油漆斑駁的木柜里。照片記錄下1960年代的德陽與第二重型機(jī)器廠（簡稱“二重”），也是彼時(shí)四川三線建設(shè)的一個(gè)截面。

照片集中，城市主干道正在一點(diǎn)點(diǎn)加寬，兩旁樹木稀少，未像如今這般密集高大，郵電所已經(jīng)落成，商業(yè)服務(wù)業(yè)設(shè)施還在完善，第一人民醫(yī)院整潔明亮。工農(nóng)村的街頭巷尾人頭攢動(dòng)，南下到德陽的二重工人們在這里安營扎寨。

拿起其中一張照片，張濤看出了神，那是1958年10月13日——二重動(dòng)工興建大會(huì)現(xiàn)場。

追夢：三線建設(shè)等不得

那天，跟張濤祖父一樣來到二重動(dòng)工興建大會(huì)現(xiàn)場的工人有四萬名，他們來自五湖四海，從此以廠為家。“我們來的時(shí)候是半夜，就在工棚里住下了。晚上星星都進(jìn)屋里頭了。”95歲的二重離休干部、全國勞動(dòng)模范趙國有回憶。

在三年后的北京，一則簡介引起了清華學(xué)子華涌欣的注意。一聽說“四川德陽要建成像哈爾濱一樣的大工業(yè)動(dòng)力城”，華涌欣的眼里頓時(shí)有了光。1962年春天，華涌欣踏上到德陽的火車，從此個(gè)人的命運(yùn)同國家的建設(shè)綁在了一起。

1964年，毛主席在聽取西南地區(qū)鋼鐵產(chǎn)量增長情況匯報(bào)時(shí)指出，“三線建設(shè)我們把鋼鐵、國防、機(jī)械、化工、石油、鐵路都搞起來。建不起來，我睡不好覺。”一場大規(guī)模國防、科技、工業(yè)和交通基本設(shè)施建設(shè)就此在我國中西部的十三個(gè)省、自治區(qū)拉開了帷幕。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在川的三線工程有200多個(gè)。1965 年至1980年國家累計(jì)向四川省三線建設(shè)投資達(dá)414億余元，約占全國三線建設(shè)總投資的20%，四川成為名副其實(shí)的三線重地。

張濤手里的老照片印證了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，照片背后寫道“1965年11月4日，鄧小平同志視察二重。”此時(shí)，初步建成的二重成為四川三線建設(shè)中的重點(diǎn)機(jī)械廠，二重工人們也開始了一段爭分奪秒搞建設(shè)的漫長歲月。

由于條件有限，二重投產(chǎn)時(shí)，水、氣、油、氧常供不上。當(dāng)時(shí)二氧化碳站日產(chǎn)只有300多公斤，無法滿足生產(chǎn)需求，華涌欣便日夜趕工，重新畫圖設(shè)計(jì)，和工人們花了3天時(shí)間把產(chǎn)量提到了1000多公斤。

為了重油庫的投產(chǎn)，華涌欣索性住在油庫旁指導(dǎo)生產(chǎn)，毫不在意滿是油漬的被褥與衣褲。后來油改氣，他就帶著工人逐個(gè)車間地送氣。正送到第二個(gè)平爐車間時(shí)，由于爐內(nèi)積存的重油太多，天燃?xì)鉄o法燃燒，濃煙一下子竄上來，只聽見“砰”的一聲，爐子爆炸了。車間內(nèi)20多個(gè)人被不同程度燒傷，其中華涌欣最嚴(yán)重。治療一周后，他又趕著回去給其他車間送氣……在二重起步階段，以廠為家的華涌欣們一步步排險(xiǎn)除患，保障工廠順利投產(chǎn)。

“好人好馬上三線，備戰(zhàn)備荒為人民。”彼時(shí)的1965年，在北距德陽60公里的綿陽長卿山下，來了一群“沒有姓名”的人。參與選址的九院原黨委書記李英杰曾細(xì)數(shù)往事，三線建設(shè)等不得，大家接到指令后就開始跋山涉水，在川西北選了梓潼、劍閣以及廣元和綿陽等5縣2市作為九院新址。

“我們每天翻山越嶺開始戰(zhàn)斗，無路用棒劈荊棘而行，遇陡坡攀樹枝而上。晚上，我們在煤油燈下搞設(shè)計(jì)繪圖，直到深夜。”原核工業(yè)24建設(shè)公司科長蔡莊華回憶。就是在這般艱苦的條件下，三線建設(shè)者們靠著一雙雙勤勞的雙手，在荒山里奏響了現(xiàn)代工業(yè)的機(jī)器轟鳴。1965年底，參加九院基地施工的人達(dá)兩萬多人。

鄧稼先正是那時(shí)告別妻兒，來到剛完工的兩彈城。夫人許鹿希回憶，離別時(shí)鄧稼先只說：“鹿希，往后家里的事我就不能管了，我的生命就獻(xiàn)給未來的工作，做好了這件事，我這一生過得就很有意義，就是為它死了也值得！”

在此后的十多個(gè)年頭，鄧稼先任院長主內(nèi)，李英杰任書記主外，倆人既是工作伙伴又是親密鄰居。“困難時(shí)期，大伙兒都那么點(diǎn)定量，半餓著肚子工作。辦公室緊張時(shí)，我們倆就在宿舍里躺下睡覺，坐起來辦公。”回憶起兩人團(tuán)結(jié)協(xié)作的日子，李英杰感觸良多。

？

協(xié)作：獻(xiàn)出生命又何妨

創(chuàng)新常來源于團(tuán)隊(duì)協(xié)作中的思維碰撞。同一時(shí)期，二重接到了一項(xiàng)大型保密科研項(xiàng)目——生產(chǎn)4米2特厚鋼板軋機(jī)。當(dāng)時(shí)近千名畢業(yè)生被分配到二重，開始了緊張地共同研制。

？“當(dāng)時(shí)唯一能參考的就是《德國工程師》雜志封面上刊登的一張圖。”那時(shí)，二重原總工程師李家楦剛從重慶大學(xué)畢業(yè)，根據(jù)這張圖，他和同事們開始了充分討論，構(gòu)思設(shè)計(jì)方案。為了解國外的技術(shù)，有一次他和同事在未接到參會(huì)邀請的情況下，翻墻進(jìn)去聽相關(guān)的交流匯報(bào)。

十年后，李家楦團(tuán)隊(duì)共同完成了這一國家任務(wù)。上世紀(jì)70年代初，完全由我國自主設(shè)計(jì)制造的，被譽(yù)為“功勛軋機(jī)”的4米2特厚鋼板軋機(jī)誕生。

而對于三線建設(shè)者來說，關(guān)鍵時(shí)刻或突發(fā)事件更能考驗(yàn)其奉獻(xiàn)和犧牲精神。1979年，二重發(fā)生了一場油庫爆燃事故。張濤祖父的一張照片反映了當(dāng)時(shí)二重油庫爆燃的情景：重油庫爆炸了，廠里火光沖天，重油庫里的設(shè)備、管網(wǎng)等燒成了灰燼，黑壓壓的一片，分不清為何物。

聽到爆炸聲后，華涌欣不顧三七二十一立馬沖到現(xiàn)場，想法子補(bǔ)救。當(dāng)時(shí)他臨危受命，擔(dān)起重油庫搶險(xiǎn)恢復(fù)生產(chǎn)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人的重任。現(xiàn)場不能見火，搶修管道就沒法用電氣焊，他便跟工人一起用法蘭盤螺釘連接鋪設(shè)管道，疏通泵房里的重油。經(jīng)過七天七夜的搶修，直至煉鋼車間的兩臺(tái)平爐順利出鋼后，重油庫重大火災(zāi)事故才轉(zhuǎn)危為安。憑借在事故處理中表現(xiàn)出的才干，華涌欣開始走向了管理崗位，11年后成為二重第六任廠長。

也是在1979年，同樣是次意外事故，鄧稼先在新疆羅布泊參與領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)時(shí)，不顧一切地沖向了事故現(xiàn)場。“沒人比我更熟悉那個(gè)材料，我去找吧！”眼看著一枚未爆炸的核彈摔碎在地，鄧稼先堅(jiān)持獨(dú)自前往危險(xiǎn)區(qū)尋找事故關(guān)鍵材料，遭受到了難以數(shù)計(jì)的放射性钚輻射。

后來幾年，鄧稼先常抱恙在身。在直腸癌確診的半月前，他還在青海開會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，他卻因劇痛而倒地不起，緩過來后，又趕回兩彈城。見狀，警衛(wèi)員游澤華叮囑他到醫(yī)院檢查，可他卻不以為然。鄧稼先心中所念的始終是何如進(jìn)行技術(shù)攻關(guān)，推動(dòng)核事業(yè)發(fā)展。